Este relato ha sido concebido dentro de la serie "Cuentos urbanos". Es demasiado intimista, a mí me llena de emoción por los sentimientos y recuerdos que despierta, pero no creo que sea entendido ni mucho menos guste. Se puede leer como un poema y dejarse llevar por el marasmo de palabras. El canto de las calles prevalece sobre la acción humana, al menos eso pienso.
Las fotos han sido tomadas hoy mismo. He seleccionado únicamente dos, localizadas en la parte de la calle de Embajadores que se menciona en la última parte del relato. Hoy ha hecho un día espléndido, desmintiendo el ambiente de lluvia en que transcurre la acción. Mis disculpas y gratitud para quienes tengan la paciencia de leer hasta el final.
Esas
alas formando escuadrón, punta de lanza mellada, que intentan borrar el gris
del aguanieve. Las ventanillas del cercanías que conduce a Atocha, atravesadas
por lágrimas de cellisca. Mal tiempo en el día de los ramos de claveles de los
enamorados. Se han ido ya, la tarde
se las llevó hasta el Sur crepuscular. Este lado de la ventanilla tendría otras
lágrimas, más calientes, de mayor estrofa pasional, todas ellas pura ternura.
Los túneles…
El
cercanías alcanza el andén de Atocha. Las portezuelas se abren, los techos se
distancian. Luminarias y pasos elevados que han suprimido la melancolía del
invierno. Los que del Sur se alejan, aquéllos que sufrieron el espanto del
Norte. Comercios de estación, papel de estaño, bombones en la fantasía. Las
tortugas en una selva de diseño, entre helechos manchados de vapor y
centimillos desperdigados. Atocha, hoy como en el futuro, distinto de los días
del ayer. Los recuerdos, los madrugones de rostros universitarios…
Las
ráfagas desatadas. Pasos de cebra ignorados a consecuencia del turbión. Méndez
Álvaro ya engulló a Palos de la Frontera. Aquellas palomas ochenteras posándose
en los techos de los autobuses. El 55 sigue teniendo la parada en el mismo
sitio: calle Tortosa, ortogonal con el Paseo de las Delicias. Los ojos que no
quisieron mirar y se abajaron, en signo de desprecio, hacia los baldosines de
la acera. Caen mantas de agua, y la portezuela está cerrada. ¿Por dónde parará
el conductor? ¿Tal vez un café, un cigarrillo de marquesina? Ahí viene,
hollando charcos y absorbiendo, con las últimas caladas, nubes de humo malsano.
El tiempo de la salida, algo después pero nunca un poco antes. Zumba la tarjeta
del abono transportes, la misma que franqueó los torniquetes de la estación de
Atocha. Arranca el viejo motor de dos años. Irá por los mismos sitios, a las
mismas horas, bajo un cielo distinto, bendecido por los que temen al
calentamiento global. Arranca, pero no se pone en marcha. Nada de antelación o
puntualidad. Algo después, siempre un poco después. Las ruedas se apoderan del
silencio de los charcos. Lágrimas en las ventanillas, incluso por el lado de
dentro. Tres pasajeros no más. Ya no se ven alas recortándose en la bajura del
gris pluvial.
Una
rueda sigue a la otra en la mejor sincronía de bituminoso asfalto mojado. A la
izquierda la mole de la estación de Atocha, mientras acontece el giro de
bisagra hacia la calle de Rafael de Riego… Árboles desahuciados, tiesos como
cipreses, y manzanas opuestas muy cerca unas de otras. Pavimento donde las
bocas de alcantarilla cobran un desagradable protagonismo.
Calle
Áncora, otra vez el cruce con Delicias y al poco… he aquí el Palos de la
Frontera muy alejado de las costas onubenses, y aún más lejos del claustro de
la Rápita. Todo distinto desde los tiempos del scalextric de Atocha. De aquí
partían antes las rutas hacia el Sur; ahora, aunque se limpie con mano fúlgida
el vaho de la ventanilla, apenas si puede columbrarse el letrero que anuncia la
dedicación de la antigua estación de autobuses de línea. ¡Qué demonios será! (Centro de no sé qué de Arganzuela). Otra
vuelta de bisagra al encuentro de la calle de la Batalla del Salado, si fuera
posible.
¡Oh
emoción de todas las emociones! Los altos de la calle Canarias frecuentados por
las ateridas palomas de la plaza de Luca de Tena.
Y
allí, en el número 28 de la calle Canarias, no demasiado lejos del habitáculo
rodante, hace muchos años (seguro que más de veinte), ¡allí!, hay que
reafirmarlo, existió una mañana de frescor con algunas sílabas de verano,
cuando la uva ya caía de la parra. Hubo un botón de portero automático con
cámara de vídeo (¡vaya moderneces para la época!); lo pulsaron, y ante la pregunta
formulada, se oyó la respuesta de que era traído el periódico del día.
¡Adelante! Arriba en el ático que no visitan las palomas de la plaza de Luca de
Tena. Pero no fue llevado en las manos ningún periódico; no fue comprado en
ninguno de los kioscos de Atocha… No, aquí dejaron de entrar las palomas porque
hay retículas con afiladas púas de alambre. Las palomas son las ratas del aire,
se alimentan de bazofias y traen consigo miasmas de enfermedad. Motivo sobrado
de exterminio. Ninguna de las palomas de la plaza de Luca de Tena portó en el
pico el menor brote de olivo. Hay manchas de sangre en las losetas de la
terraza. ¡Cuántos libros por las paredes! ¿Cierto?... Y ahora, ¿dónde queda el
anunciado periódico?
Las
ruedas en los charcos de la calle de la Batalla del Salado, si fuera posible.
Por allí marchaba el autobús 47 con la raya roja terciada (actual 247). En la
unión de la calle Áncora con la del Ferrocarril se decide el destino de una
borrascosa tarde de invierno: seguir recto hacia el remate con la calle de Embajadores,
o derivar hacia el paseo de Santa María de la Cabeza. Sucede esto último, tal
vez se tomó el autobús equivocado. Valga el arrepentimiento, sin llegar a
distinguirse las gotas de sangre de paloma en la terraza del ático de la calle
Canarias.
Pero
no es así, la realidad se esfuma lejos de la calle de la nostalgia… Seguir por
el tal vez olvidado economato de Batalla del Salado, callecita en cuesta que
busca una desembocadura de luz en los atardeceres de la calle de Embajadores.
¿Quién llora por lo que no existió y se esperó que ahora existiera? Ese cielo
turbio pertenece a Santa María de la Cabeza, pero igualmente se cierne sobre la
calle de la senda de los árboles torcidos.
No,
las ruedas no pueden ir tan lejos. Cuando se dio la oportunidad, el autobús
debió haber tirado por Batalla del Salado hasta el final de la misma. Allí la
mirada, en los pisos altos, hubiera encontrado toda posible culminación. Allí,
en el entrante de la calle Aldea del Fresno, podrían haberse petrificado los
resplandores de un sol poniente de finales de primavera. El autobús holla el
puente sobre el río de los patos tristes, que nadie conoció con manzanos
bordeando sus orillas… Atardecer en la calle de Embajadores, el sol
desembocando por la calle Aldea del Fresno, cuyas hojas el viento barría hasta
más allá de Fernando Poo. Iglesia de San Basilio el Grande. Una tarde oscura de
funeral, abril nevado de hace treinta años. Detente, autobús, da la vuelta, ve
adonde te fue indicado. Párate, y si fuera posible, encarámate a la crestería
de los árboles torcidos, con cuidado de no tronchar sus ramas. En sus inicios y
en sus finales, mucho después de la época de los mecheros de gas. Borneando en
un mar de tráfico y multitudes. La zona azul que marca el comienzo de la almendra
central (hoy la llaman así). “Atardecer de primavera, ¡oh atardecer!, dime
cuándo de convertirte has en atardecer de estío”.
Luces
de otro viejo edificio de economato, ya pasado el puente y bien adentrado el
paseo de Santa María de la Cabeza. La promesa de los bosques de Toledo, que no
se verá cumplida. Llueve tristemente, y no desciende el mismo rocío del
recuerdo de Embajadores, que en otro lugar bastó para colmar de relumbres las
encañadas de los bosques citereos. Aletean nuevos pájaros, se los ve más cerca,
palomas de la orilla derecha del Manzanares. Ya es una certeza; las ruedas no
darán un giro de ciento ochenta grados, y habrá quien olvide los colores de la
calle de Embajadores de hace treinta años… Iglesia de la Beata María Ana de
Jesús, jamás el arco traspuesto, pronto postergada por los nublados de la
mente. Las cosas cercanas que perdieron en proximidad.
La
lluvia ha camuflado de gris y niebla mojada el paseo ribereño que se conoce
como Madrid Río. Jardines, rosaledas, zonas de sosiego y deporte. Se ceba la
mirada en lo que ha quedado detrás del autobús, un mundo que era sórdido hace
años y que ahora es apacible pensil a las orillas del Manzanares. Madrid Río,
enfilando la ruta de los mataderos, las arboledas de la Arganzuela, el paseo de
la Chopera (altar de oscurecidas tardes de otoño ochentero), y hete aquí la
plazoleta de Legazpi, a media patada del arranque de la calle de Embajadores.
No confundir con la ya pujante Plaza Elíptica; las piedras irían rodando por la
empinada Marcelo Usera hasta Antonio López, para llegar al puente de la
Princesa y abordar los extraños conjuntos escultóricos a ambos extremos de
dicho puente (algo nuevo, algo quizá no del todo acertado). Olvidar lo alto que
era ese edificio de la retaguardia de la calle de Eugenio Caxes. Nunca más las
equivocaciones no justificadas por las delicias del pasado. El atardecer desde
una ventana de la calle de Embajadores (ni Dalí lo hubiera pintado igual),
flanqueando como ojo de lluvia la senda de los árboles torcidos.
Ahora
la avenida de Oporto. Otro mundo, otro barrio, calles de lluvia con polvo,
soledad más incierta y poco apetecida.
Parada de la esquina con el Camino Viejo de Leganés. El viento cimbrea
en esos árboles derretidos, que no echaron hondas raíces como los que atrás han
quedado en Embajadores, la calle que en ascenso hubiera conducido a la plaza de
la Cebada, junto a la marquesina del Teatro de La Latina.
La
vida no es elegida en la mayor parte de los casos. Quieres estar cerca, y te
encuentras lejos. Carabanchel no fue elegido como lugar para que sus estrechas
aceras fueran meadas y cagadas por perritos de la alta burguesía. ¡Ey!, andará
por aquí cerca el 47 con la raya roja terciada, aunque ya no se distinga así.
La parada al inicio de la calle de Clara Campoamor, en otra edad novelada, para
pasar por la plaza de Tarifa y remontar el camino hasta el barrio aquende el
Manzanares. Ahora ha escampado, y es aún tiempo de tomar el 47 con la raya roja
terciada.
Sí,
otra vez sacuden los patos las aguas del estanque del Retiro. Aunque la vista
esté lejos de ser telescópica, en cada gota posada en el parabrisas del autobús
de vuelta, hay recogida una imagen de algo ya experimentado. Y pasan las
calles, y ya no tienen el protagonismo de a la ida. Los patos del Retiro, las
primaveras de la glorieta del Emperador Carlos V, la nube desmigándose en los
tejados de la Ronda de Valencia, el supermercado Simago donde paraba un segurata calvo, con gafas y mala sombra que
hostigaba a los muchachos de instituto, creyéndoles a todos rateros, el colegio
que, a fuer de importantes desembolsos, admitía alumnos que en ningún otro
sitio querían, el túnel del metro que permitía a los pasajeros ir caminando
desde la estación de Acacias a la de Embajadores.
El
nuevo autobús ha bajado por Marcelo Usera, y nadie lo ha visto. El temporal ha
recrudecido, cuando en Carabanchel parecía haber amainado. Nuevas lágrimas
suceden a las que han permanecido en la luna del autobús. Legazpi queda cerca.
El
puente de la Princesa, antes no visto pero profundamente entrañado. Las ráfagas
de lluvia han ocultado la memoria del Cine
Liceo, ahora un gimnasio en apariencia. Final del barrio de Usera, remate
de la calle de Antonio López, camino del Sur, celajes de la Mancha, promesas de
Andalucía.
Apearse
en Legazpi. Ahora que es domingo de invierno, aunque no haya paraguas para
evitar la segura caladura. Y sí, ¿qué importa el hostigamiento del agua cuando
lo que verdaderamente duele es el amor encerrado entre recuerdos? Por esta
calle, por aquella otra, por la de más allá. Pegarse a las fachadas buscando el
resguardo de los aleros de los balcones. Iglesia de la Beata, Bar Manzanares, viajes al Sur iluminados
por el sol psicodélico de los años setenta. Aquí la línea recta aprontada.
Realmente, los árboles no parecen tan torcidos ahora; a buen seguro, los de la
Concejalía de Medio Ambiente se encargarían de enderezarlos. El gris del
aguacero no puede empalidecer las impresiones de lo que llegó a sentirse
pisando esta misma calle.
Y
ya, la esquina del bar del Mocoso (Bar
Camacho, por buen nombre), jamás
reinaugurado. Aquí se paran las ruedas y los pies. Hasta la lluvia ha dejado de
caer. El viento no llega aquí pero alborota las alturas. Empezó la tarde con
las lágrimas adheridas a la ventanilla de un tren de cercanías. Mucho antes,
hubo algo aquí, cuando las puertas de este bar estaban abiertas, cuando las
piezas de latón relucían, las botellas estaban graciosamente alineadas en sus
anaqueles de espejo y en verano funcionaba a todo meter la máquina de los
granizados. Unas puertas más allá, estaba el acceso a las escaleras y al
ascensor que conducían a la ventana por donde penetraba el glorioso sol de la
calle de Embajadores, pero hoy no procede ir allá. Los planteamientos jamás se
emparentaron con los resultados alcanzados. Todo se unifica en una misma
sensación. Sería un error proclamar a los vientos el fracaso. Aunque ya sea
tarde para nuevos intentos, no va a haber más lágrimas fuera de las de las
ventanillas de tren y autobús.
¿Y
qué pasa en el cielo? ¿Cómo se está abriendo ese hueco en las nubes? Si, otra
vez el sol de Embajadores. Y asomarse, dirigir la vista hacia la fila de
ventanas de los pisos de arriba, para comprobar que ya no es la misma luz, que
los visillos están corridos en una precipitación de polvo y color de cirio
apagado, cuando están bajadas las deslustradas persianas de madera de pino de
la Posguerra, que hoy parece que obligan a mostrar optimismo en un mundo que se
desvanece. La senda de los árboles torcidos, ya con otros tonos, con jardineras
en el promedio de la calzada. Gotas de lluvia en suspensión brillan con el sol
que parte del desgarrón de más allá de la calle Aldea del Fresno. Allí también
habrá persianas bajadas, y en Usera, y en las inmediaciones de Antonio López.
Obligan a mostrar optimismo cuando ya ha desaparecido todo lo que resultaba más
querido. “Mejor me vuelvo a mi barrio —rezaba la vieja canción que tanto costó
entonar en su momento—. Tu triunfo es el fracaso, las cosas mal hechas o
incompletas, la pérdida de un dios que se esfumó entre los tejados de la calle
de Embajadores… Mejor me vuelvo a mi barrio”.
Hay
que cruzar la calle hasta la otra acera. Pasan pocos coches para esta hora
mortecina de la tarde. Adiós, ya no tiene caso permanecer aquí. En busca del
metro de vuelta, a la estación de Legazpi.
El
final no pudo saberse. Relumbraba el pavimento de la calle con la lluvia caída.
Las ruedas de los autos patinaban, y hubo cuatro ruedas concertadas que lo
hicieron. Lo que tiene cruzar las calles a la ventura, ignorando semáforos y
pasos de cebra. Como la guadaña que abate la mies, así le pareció a quien quedó
para contarlo. Sangre de paloma en las baldosas eternas, y una sonrisa
mineralizada porque ya no era necesario bajar a las penumbras de las estaciones
de metro. Había pasado, y el sol de la calle Aldea del Fresno se centró en ese
redondel de la calle de Embajadores.
Nos
obligan a ser optimistas en un mundo que ya ha desaparecido, a creer en dioses
en los que otros creyeron, a vivir sin motivaciones y sin poder escapar al Sur.
No
me lleves, ya nadie me busca, me gustó recordar lo que mi memoria guardaba.
Un
considerable atasco en la calle de Embajadores, ese domingo de lluvia. Tendido
en el asfalto empapado de sangre de paloma… Una sonrisa floreciendo en los
labios. ¡Maravilloso para quien no lo crea!
Madrid, Ciudad Real
29 de febrero-6 de abril de 2016
Por Julián Esteban Maestre
Zapata (el jardinero de las nubes)
