EL JARDINERO DE LAS NUBES ®

Cuentos urbanos: El inventor (I): La casa "desarruinada" y otros detalles de la vida de Guzmán de Arteaga

2012-01-28T16:30:00.000+01:00

Presento a la consideración de los lectores esta nueva historia,integrada dentro de la serie de los “Cuentos Urbanos”.

A principios de julio de 2011, fuimos mi familia y yo a pasar unos díasa Gijón, una bella ciudad costera enclavada en el Principado de Asturias,bañada por las frías aguas del Mar Cantábrico. Quedé altamente impresionado porlas bellezas que atesora tan reputada urbe. Me llamó la atención en especial unacasa cuyo piso superior estaba en estado ruinoso, y allí empezó a germinar lapresente historia en mi cerebro.

El comienzo del otoño de 2011 fue bastante amargo para la educaciónpública en general y los profesores en particular. Gracias a las consignasarrojadas por una serie de políticos desconsiderados, mediocres y mentirosos,hoy la profesión docente goza de muy mala prensa.

El actual contexto de la crisis económica ha revelado la inoperancia dela clase política y ha elevado a la categoría de dogma el siguiente aserto: “Lapolítica es el arte de bien mentir”. Se dice que no existen malas doctrinaspolíticas (en esencia, todas proclaman lo mismo), sino malos gobernantes, y esoes lo que abunda en este país, desde tiempos que van más allá del alcance de lamemoria; revísense a este respecto los Episodios Nacionales de Benito Pérez Galdós y seencontrarán grandes similitudes entre la política española de hoy y la queimperaba en el convulso siglo XIX. Hoy en día ya cuesta definir cuál es elmejor sistema político: la pobreza se adueña del estado, y no hay respiro a unasituación que afecta a todos y que ha sido provocada por un hatajo de políticoscorruptos y hombres de negocios sin escrúpulos.

Esta historia pretende ser una hipótesis y un homenaje, un desahogo yun guiño al espíritu navideño, una llamada a los más sublimes valores de laespecie humana y un mensaje de esperanza… El soñar es gratuito, y aunque lossueños difícilmente resuelvan los conflictos de la sociedad, ¿qué color tendríala vida sin los sueños?

Comencemos…

I.El excéntrico Guzmán de Arteaga

El último piso del edificio del número 14 dela calle Ezcurdia acusaba ruina. El ayuntamiento había dado variosapercibimientos a este respecto; no podía consentirse semejante mácula en elcuidado urbanismo de la ciudad de Gijón, y con mayor motivo considerando que lafachada de esa vivienda miraba a lo más bello y risueño de la bahía de SanLorenzo. Ya se había dado un accidente que por fortuna ocurrió de noche: sehabía desprendido parcialmente el saledizo del balcón, propiciando una lluviade cascotes que cayó en la acera de lleno y en parte de la calzada.Providencialmente, debido sobre todo a lo tardío de la hora, no hubo víctimashumanas que lamentar.

Cuandointentaron localizar al dueño de la vivienda, éste no daba señales de vida.Entonces se pensó seriamente en derribar el edificio a cargo de lamunicipalidad gijonesa. Sin embargo, los vecinos de los pisos bajos pusieron elgrito en el cielo, por cuanto sus viviendas no adolecían de vicios arquitectónicosy les parecía injusto que hubieran de derribar el edificio entero por causa delestado ruinoso del piso de arriba. Sin duda, el mismo había sido propiciado porlas múltiples goteras de los techos, las cuales jamás merecieron la atencióndel anterior inquilino y habían llegado al punto de dañar seriamente toda laestructura de la vivienda. Y para chasco no había ninguna compañía de segurosque quisiera correr con los gastos del estropicio. No era flojo problema el quese planteaba con la controvertida vivienda.

Entonces,cuando nadie lo esperaba, apareció un nuevo inquilino. Aunque no destacara porsus prendas sociales, era un personaje relativamente conocido en Gijón. Suestatura tendía a ser baja y su complexión era de una delgadez extrema; surostro estaba desfigurado por unos gruesos y anticuados lentes de pinza y poruna espesa barba negra, tocada con abundantes hebras de plata. Sus prendas devestir ostentaban tosquedad y colores sombríos, y usaba una enorme chapelavasca en todo lugar y momento.

Sunombre era Guzmán de Arteaga, y su edad exacta nadie la conocía.

Aprincipios de la década de los 80, había brillado bastante en el campo de lasciencias, teniendo en cuenta su juventud de entonces. De su genio inventivohabían surgido utilidades tan anodinas como una pluma estilográfica de cincocolores; un receptor de radio que recogía las señales de todas las emisoras delmundo, independientemente de que fuera de día o de noche; un condensador manualque capturaba la humedad del ambiente, transformándola en agua apta para elconsumo humano; una estación meteorológica de bolsillo, que permitía hacerpredicciones del tiempo atmosférico con vistas a una semana; una aleaciónmetálica inmutable a las variaciones de temperatura y de alta conductividadeléctrica, que nunca llegó a patentar y que le hubiera reportado riqueza parael resto de su vida… Guzmán de Arteaga llegó a aparecer hasta en losnoticiarios internacionales, y el ayuntamiento de Gijón lo prohijó, pese a noser oriundo de allí. Sin embargo, el joven inventor no tenía muchos anhelossociales y faltaba a todas las fiestas y actos institucionales a los que erainvitado al principio. Y así fue cómo él mismo se fue tejiendo la aureola deolvido y aislamiento que lo acompañaría en años posteriores. Tres décadasdespués, nadie sabía el nuevo rumbo que habrían tomado sus logros científicos.Para ganarse la vida, impartía clases de matemáticas, física y mecánica en el colegiode La Salle, ubicado en el filo norteño del emblemático barrio de Cimavilla.

Tanpronto en el consistorio gijonés se enteraron de que el último piso de la casade Ezcurdia 14 volvía a estar habitado, mandaron nuevos apercibimientos al nuevoinquilino para que acometiera las obras de reforma, cuya necesidad tanapremiante se volvía de día en día. Guzmán de Arteaga les aseguró que no habíanada de lo que preocuparse; en el lapso de unos días, los técnicos municipalespodrían apreciar por sus propios ojos que la ruina del inmueble se habíapaliado.

Cuandolos referidos peritos fueron a cursar su inspección, se quedaron de una pieza.Aparentemente no se habían practicado obras de reforma en el piso: el trozo debalcón seguía desventrado, los tabiques igual de roñosos y las temibles goterasaún se apreciaban en el techo.

-Señorde Arteaga, la vivienda sigue acusando ruina –dictaminó uno de los peritos.

-No,señor, la ruina se volvió rígida–objetó el aludido.

-¿Aqué se refiere con eso?

-Yole preguntaría a ustedes: ¿cuál es el peligro que comportan las ruinas?

-Puesque sigan avanzando hasta un extremo irreversible, produciéndosedesprendimientos y por consiguiente daños a personas y mobiliario urbano.

-Puesbien, yo he conseguido inhibir el estado de ruina de este piso. Las grietas noavanzarán más, las goteras no calarán y el saledizo del balcón no terminará pordesprenderse; además he rodeado este último con una barandilla apropiada.Pueden efectuar todas las pruebas de resistencia de materiales que estimenoportunas.

Losperitos no acertaban a creérselo. Realizaron un concienzudo estudio, y laconclusión del mismo no pudo por menos de dejarles atónitos: los materiales delpiso habían asumido la tenacidad del acero, sin que por ello resultaran ser máspesados. El día estaba lluvioso, y, pese al feo aspecto de las goteras, el aguano penetraba en el interior de la vivienda.

-¿Cómocanastos lo ha conseguido?

Guzmánde Arteaga emitió una sutil sonrisa de conejo, y preguntó a su vez a lostécnicos:

-Entonces¿concluyen que mi hogar ya no representa ningún peligro para la ciudadanía?

-Justoes admitirlo –repuso uno de los peritos-, pero nos gustaría saber cómo lo halogrado.

-No,señores. El método aún no lo he patentado. Lo que importa es que losrequerimientos que se me han exigido están perfectamente cumplidos.

Deesta manera, Guzmán de Arteaga se convirtió en el más célebre vecino de losbarrios viejos de Gijón.

Porotra parte, era un hombre que, pese a no tener serios problemas pararelacionarse con sus semejantes, propendía a la introspección y eldistanciamiento. Su trato era cortés y apacible; cuando hablaba con alguien,siempre miraba a los ojos de su interlocutor, y éste se llevaba muy buenaimpresión de su cordura y su hablar pausado, sintético, lleno de matices yexpresiones que se apartaban de las estrictamente coloquiales. En suma, era unhombre que caía bien a todos los que entraban en trato con él.

Enel Colegio “La Salle” no se prodigaba mucho por la sala de profesores. Sepasaba las horas muertas en su aula-laboratorio, cuyos amplios ventanalesmiraban a la cúspide del parque de Cimavilla (conocido como el Cerro de SantaCatalina), rematada por el airoso monumento de Eduardo Chillida intitulado“Elogio del horizonte”, una indescifrable epítome de paredes curvilíneas dehormigón, que semejaban una inmensa caracola con la cual recolectar los sonidosy las brisas del mar.

Elcolegio contaba con un antiguo palomar, que le vino muy de perlas a Guzmán deArteaga para cultivar otra de sus más predilectas aficiones: la colombofilia...Sabía que las palomas se orientaban por medio de las líneas del campo magnéticoterrestre, y teniéndolas en cuenta existía la posibilidad de fijar losrecorridos de las palomas mensajeras. De hecho, Guzmán de Arteaga era el únicoen Gijón que cultivaba esta interesante afición. La directiva del colegio no lepuso ningún reparo a este respecto, ya que, pese al mal olor que en ocasiones suscitabala palomina, el palomar podía ser utilizado con fines educativos y encelebraciones escolares tan señaladas como el “Día de la Paz”. Con todo y coneso, Guzmán de Arteaga velaba porque allí reinasen unas adecuadas condicionesde higiene y salubridad.

Pesea todas sus rarezas, caía bien a la mayoría de los alumnos del colegio; losadolescentes tienden a identificarse con aquéllos que se apartan de las normasestablecidas sin su consentimiento. Y había una alumna en particular que leprofesaba algo muy parecido a la devoción.

Sunombre era Irene Vegas, tenía diecisiete años y era alumna de primero debachillerato de ciencias. Sus cabellos eran pura seda oscura, tersos como una nochede novilunio. Sus ojos, coronados por bellísimas arcadas de cejas, seguían launiformidad del color azabache. Sus labios eran algo gruesos y de texturafrutal, prestos a convertirse en un relicario de besos. En su barbilla habíauna leve hendidura hereditaria, que en absoluto la afeaba. Su estatura nopasaba por ser destacable, pero el conjunto de su anatomía contaba con laslíneas armoniosas de un cuerpo de bailarina. Su inteligencia era vivaz yprevenida; nunca aprendía algo sin antes someterlo a un celoso escrutinio. Portal motivo, Guzmán de Arteaga era el favorito de sus profesores; éste siemprese buscaba las mañas para alimentar sólidamente la inteligencia de la muchacha.Y tanto lo admiraba ella, que acabó rindiéndole una ciega devoción. ¿Qué importabala edad que él tuviera, si su espíritu era absolutamente joven? Tenía laapariencia de un hombre, pero sus limitadas dotes sociales le conferían un halode exclusividad. Irene cerraba en ocasiones los ojos y se imaginaba en unpaisaje de belleza bucólica, acompañada de su profesor en todo momento; aunqueun bosque de barba encubriera sus labios, ¿habría posibilidad de imaginar loque nadie se hubiera atrevido a concebir? ¿Y qué pensaría él en relación aella?

Enel plano sentimental, Guzmán de Arteaga tenía sus pensamientos polarizados porun recuerdo del pasado. Y el recuerdo tenía un nombre de fisonomía oculta trasun velo neblinoso. En su vida sólo había amado a una mujer, cuyo nombre fueEderita. Y decimos fue por lasencilla razón de que había muerto.

Setrataba de una compañera que había tenido en la universidad, la cual, a cuentade su belleza de porcelana, contaba con las predilecciones de sus compañerosdel sexo opuesto. La timidez de que hacía gala Guzmán de Arteaga, jamás lehabía permitido mantener un diálogo abierto y fluido con la adorable Ederita.Ella era el centro de todas las fiestas y reuniones juveniles que amenizaban elfinal de la década de los años 70 del pasado siglo. Ederita marcó huella por loenconado de la tristeza que aquejó al mundo universitario en que sedesenvolvía, el día que se supo que estaba afectada de leucemia en un estadioavanzado. De repente dejó de ir a la Escuela de Ingenieros Industriales deMadrid; había regresado a su Zaragoza natal para iniciar la desesperada luchacontra la enfermedad. Después de un tiempo, Guzmán de Arteaga veía las rosasque había en los jardines del arranque de la calle Vitrubio, y recordaba verlasdeshojarse delante de sus ojos el día que corrió por toda la escuela la noticiade la muerte de Ederita. La vida experimentó un cambio rotundo para él,cobrando apariencia de sueño. Ederita estaba impresa en su retina toda vez quepensaba en ella. Quizá hubiera existido la posibilidad de que en algún lugar yen algún momento hubiese sido su amada, pero lo cierto era que jamás procuraríacasarse, por fidelidad a lo que la joven le hizo sentir mientras estuvo viva.

Pocosen Gijón sabían de su cuita por causa de Ederita. Algunos mentaban haberlevisto hablar a solas mientras caminaba por el paseo marítimo. Y en otraocasión, ya muy tarde en la madrugada, lo vieron bailar los jardineros en elentonces despejado Parque de Isabel la Católica. Tales hablillas llegaron aoídos del padre Ampelio López, director del colegio de La Salle. Como letuviera cogida gran simpatía a Guzmán de Arteaga, no pensó mal del peculiarprofesor, por cuanto éste desempeñaba su labor con ejemplar entusiasmo ydedicación; y, sea como fuere, los alumnos de Guzmán de Arteaga salían delcolegio muy bien preparados en las materias de ciencias.

CONTINUARÁ…

JuliánEsteban Maestre Zapata (el jardinero de las nubes).

Fotografías del autor.

Primer premio en la modalidad de prosa poética

2012-01-15T22:11:00.002+01:00

Me acaban de comunicar que me ha sido concedido un premio en un certamen internacional, organizado por la prestigiosa red literaria "La revista de Marcela". He aquí el diploma que me han hecho llegar:

He aquí la noticia del fallo del jurado:

LUEGO DE UN EXHAUSTIVO ANÁLISIS DEL JURADO DADO EL BUEN NIVEL DE LAS OBRAS PRESENTADAS SE HA LLEGADO AL SIGUIENTE RESULTADO :

PROSA POÉTICA

1er Lugar JULIÁN ESTEBAN MAESTRE ZAPATA

2do. Lugar MARY FLOR RODRÍGUEZ BRAZARTE

3er Lugar LAURA ZYANAYA

ENSAYO

1er Lugar ANDRÉS SIMÓN MORENO ARRECHE

RELATO

1er Lugar HEBERTH IGNASIO TORREALBA

2do Lugar GLORIA ESPINOSA ALZATE

3er Lugar CLARO EUGENIO RODRÍGUEZ

Y EL AGRADECIMIENTO OFICIAL DE PARTE DE LA ADMINISTRACIÓN GENERAL A

ELOY GUZMÁN IGLESIAS

JEABELLY

Ma ADIELA LONDOÑO DE COPETE

POR SU INVALORABLE PARTICIPACIÓN EN EL CONCURSO.

CONFORMARON EL JURADO LOS DISTINGUIDOS ESCRITORES Y POETAS

TERESA DEL VALLE DRUBE

WALTER BARRANTES

LÍLIAN VIACAVA, QUIEN EN NOMBRE DE LA REVISTA AGRADECE EL VALIOSO Y DÍFICIL TRABAJO EFECTUADO CON ESMERO DEDICACIÓN Y GUSTO POR LA COOPERACIÓN BRINDADA.

LÍLIAN VIACAVA

ADMINISTRACIÓN GENERAL

Y he aquí el texto que ha resultado premiado, que lleva por título "Oración navideña":

En las calles se eleva el canto unánime: ¡Es Navidad, ha nacido la esperanza, es forzoso propagar el sentimiento de amor y hermandad entre los humanos!

Y yo me pregunto: ¿qué me deja la Navidad?

Podrán colgar en los árboles farolillos de niebla y bolas de destellos, que yo veré la Navidad en los botones de la primavera, en las hojas manchadas del polvo estival, en el barro engendrado por la lluvia de otoño.

Los comercios se llenarán de parpadeo de luces y vistosos belenes, pero yo reconoceré la Navidad en las manos manchadas de yeso, en la masa del panadero y en la frente que suda repasando gruesos libros… Los pájaros de abril acudirán a mi ventana a cantarme el sentimiento navideño.

El buzón se llenará de felicitaciones y sobres coloridos, pero la Navidad estará en el corazón de quien me recuerda sin esperar que yo responda, en la sonrisa de quien antes conoció la tristeza y en la oración de quien confía en superar su dolor. ¿Qué más da? La Navidad resplandece cuando el filo de la segur del campesino roza el tallo de la espiga granada o cuando la sangre de las heridas sigue el camino de las lágrimas… Permíteme, Dios mío, ampliar mi calendario navideño a cualquier época del año.

El cuerno de la abundancia reventará en Navidad, saciando estómagos que no sienten hambre. Empero, que la Navidad llegue a la casa donde no alumbra el fuego y al techo que no está resguardado de la lluvia… ¿No es cierto, Señor, que es necesario comer y beber todos los días de la vida que nos has preparado bajo el sol? Pues que la Navidad no se haga esperar en esos rincones donde no alumbra la sonrisa de la juventud.

Ayúdame, Señor, a hacer de la Navidad la sombra de tu presencia, en cualquier lugar, en cualquier tiempo, en cualquier corazón que te conozca y aun en aquel que te repudie.

Es necesario sentirte nacer cada día, como lo es sentirte crecer y ver cómo de tu semilla nace un árbol inmenso, en cuyas ramas anidan las aves del cielo.

Resumiendo, haz de mi vida una Navidad perpetua.

Tu hijo que te ama.

Quede constancia de mi profunda gratitud a quienes me han animado a seguir adelante en este mundo de la literatura.

Julián Esteban Maestre Zapata (el jardinero de las nubes).

Cuentos urbanos: Lautaro vivía en las cuevas (y VII) - Lautaro encuentra su destino

2012-01-07T19:14:00.001+01:00

Laabuela Nila ya había emprendido el vuelo de la eternidad cuando subieron a verla a su alcoba.Había en su rostro una beatífica expresión de paz y serenidad. Y sus brazostenían apretadas contra su corazón las siete figuras de pájaros.

Todos,a excepción de Lautaro, se quedaron atónitos al contemplar las valiosasfiguras, del estilo de aquélla que diera a la familia el desahogo de lariqueza. Lautaro comprendió sus intenciones, y se apresuró a especificar:

-Selos regalé a la abuela Nila. Y ella dijo algo de aliviar el hambre y lanecesidad de los pueblos de América del Sur.

-¡Estásloco! –le reprochó Manuel, su hermano mayor, el más egoísta de todos ellos-.Estos pájaros valen millones y contribuirían a consolidar la fortuna de lafamilia.

-Lafamilia ya acumula bastante riqueza –se obstinó Lautaro-. Estos pájaros, comodecía la abuela Nila, ayudarán a eliminar los efectos de la pobreza.

-Hasestado tanto tiempo aislado del mundo, que has perdido la noción de lo real. Yno toleraré que con tus idealismos perjudiques a la familia. Yo me encargaré dellevar estas figuras a un sitio seguro: la cámara acorazada del banco. Allípermanecerán en tanto decidimos nuevas inversiones.

Uniendola acción a la palabra, Manuel se aproximó junto al lecho de la abuela Nila, y,arrebatándoselas de sus brazos, depositó las sietes figuras en el interior deun maletín de cierres reforzados.

-Ahoradebemos ir a dar las honras fúnebres a la abuela.

Lautarose sentía tan conmocionado, que no se le pasó por las mientes seguir elenfrentamiento con su hermano.

Ala mañana siguiente, toda la familia acudió al camposanto a acompañar losrestos mortales de la abuela Nila hasta su definitivo pabellón de reposo. Losojos de Lautaro estaban como abstraídos, fijándose al acaso en árboles, pájarosy rebaños de nubes. Los hombres podrían sufrir múltiples miserias, pero laNaturaleza sabía ostentar sus mejores galas. Lautaro quería vivir siempre en elamoroso abrazo de la Naturaleza.

Deregreso a la casa familiar, halló ocasión para comunicar:

-Noquiero quedarme aquí. A vosotros ya no os hago falta, y a mí no me hacen faltani el dinero ni las riquezas. Haced lo que os plazca con las figuras de lospájaros. Es inútil odiar por causa del dinero.

Arlenese abalanzó a darle un apretado y sentido abrazo.

-¡Queridohermano!

-Hermanita,¿recuerdas lo que dijo la abuela? Tú encontrarías al amor de tu vida, mientrasque yo habría de seguir mi camino en soledad… Has de ser feliz, por ella y pormí… Mañana regreso a los bosques.

***

Aldía siguiente, cuando ya Lautaro se había marchado de Concepción, Manuel acudióal banco de la familia para guardar el tesoro en la cámara acorazada. Eldirector de la entidad le acompañó hasta ese lugar, haciendo gala de su másestudiado servilismo.

-Estono se puede perder bajo ningún concepto –advertía Manuel, mientras abría loscierres del maletín reforzado.

-Pierdacuidado, señor.

Losdos hombres se abocaron a mirar al interior del maletín.

-¿Quées esto? –preguntaron a coro, aguzados en su curiosidad.

-Untesoro extraordinario –respondió Manuel-. Ahora mismo lo van a ver. Y les hagoresponsables de lo que le suceda entre los muros de esta casa.

-Puedeestar tranquilo, señor –aseguró el director.

Manuelterminó de abrir el maletín.

-¿Quéesto? –preguntaron de nuevo los dos hombres del banco, dejando traslucir unasorpresa que escapa a todo intento de descripción.

Elrostro de Manuel se pintó de intensa palidez. ¡Dentro del maletín no habíaningún tesoro, sino siete hermosas plumas de ave!

¿Cómoera eso posible?, se preguntó Manuel. ¿Cómo no había notado la diferencia depeso en el ya de por sí pesado maletín? No podía concebirlo.

Ungrito de furor atronó en la cámara acorazada del banco.

***

Eltren lo conducía de regreso a sus bosques amados. Lautaro registraba los cielosa través de la ventanilla con complaciente mirada; aparecían animados por laluz de una hermosa mañana invernal.

-Novolveré a la ciudad –susurró en medio del compartimento, aunque no hubieranadie que pudiera escucharle-. Devolveré a la tierra todo lo que me dio.

Asu lado, llevaba un morral en el cual se encontraban las siete controvertidasfiguras de pájaros. Había sido asombrosamente fácil acceder al maletín de suhermano y efectuar el cambiazo. Siete hermosas plumas de un plumero de quitarel polvo por las siete figuras de pájaros.

-Estafortuna no será utilizada para especular –prosiguió Lautaro su razonamiento-.Algún día será encontrada por alguien que la emplee para remediar lasnecesidades de los pueblos de Sudamérica, como la abuela Nila deseaba.

Eltren dejó los llanos y empezó a internarse en los bosques. Lautaro volvió adirigir su vista al cielo. Entonces una dulce sonrisa irradió de sus labios.

Viosiete hermosos pájaros descolgándose entre los resplandores de un hermoso solde invierno.

FIN

JuliánEsteban Maestre Zapata (el jardinero de las nubes).

Mi particular felicitación navideña

2011-12-25T20:39:00.000+01:00

Nicolás de Bari (270-345) fue un obispo conocido por su caridad angelical, su probada generosidad, su amor por los niños... En definitiva, el más claro exponente del espíritu navideño. Con razón sirvió de inspiración a la figura de Santa Claus.

Invocando su ejemplo, deseo felicitar la Navidad a todos los que pasen en algún momento por este blog. Es bueno creer en algo que supera los límites de la comprensión. Por eso, Nicolás de Bari no dudó cuando hubo de interceder por los tres inocentes que aparecen en la imagen, evitando de esta forma su ejecución.

Feliz Navidad y paz en la Tierra a los hombres que ama el Señor (que son todos, realmente).

Julián Esteban Maestre Zapata (el jardinero de las nubes).

Cuentos urbanos: Lautaro vivía en las cuevas (VI) - El adiós de la abuela Nila

2011-12-18T17:27:00.003+01:00

Cincodías después, nadie hubiera pensado que Lautaro había pasado buena parte de suvida en las simas ocultas de la Tierra. El recibimiento que le tributó sufamilia fue clamoroso. Las lágrimas de emoción alternaban con las risas vehementes.

Lautaroencontró muchas diferencias en sus padres y sus hermanos; la riqueza y laopulencia les habían mudado la apariencia por completo. Sólo la abuela Nilaconservaba su fisonomía de siempre, si bien lo profundo de sus arrugas y lanieve de sus cabellos delataban el inevitable paso del tiempo.

-¡Miniño valeroso!... Por fin regresas a mi lado… Ahora ya puedo morirme tranquila.

ALautaro se le formó un nudo en la garganta. No le gustó que su abuela, postradaen cama, pronunciara tales palabras. Sus emociones rebasaban la medida de loque le era dable soportar. Verse rodeado de su familia, después de tan largo intervalode separación, no tenía posible traslación al lenguaje hablado.

Peroal final los ánimos acabaron serenándose. Todos volvieron a sus quehaceres, yLautaro habría de buscarle un sentido a su nueva existencia. Tras muchosopesarlo, decidió irse a vivir con su hermana Arlene y la abuela Nila.

Éstaúltima se enfrentaba a las horas finales de su vida. Por más intentos quehiciera, no podía levantarse de la cama. Su voz se iba apagando gradualmente,lo mismo que sus fuerzas. Sus ojos suplían los requerimientos que sus labios noacertaban a pronunciar. Quería vivir para disfrutar más tiempo de la presenciade Lautaro, quien prácticamente no se movía de la cabecera de su cama.

Todoslos demás de la familia estaban ocupados con sus tareas y otros azares de lavida; hasta la misma Arlene se veía absorbida por sus obligaciones en launiversidad. Lautaro era el único que disponía de todo su tiempo para pasarloal lado de la abuela Nila.

Yél la miraba y creía poder escuchar las palabras que a ella le hubiera gustadodedicarle. A veces el silencio se tornaba tan espeso, que se percibían cosasque escapaban al mundo tangible.

Escucha,Lautaro, presta atención a mis palabras.

Hoyestoy alegre como un pájaro,

cuandoayer lloraba como una bebita

porsaber que no estabas a mi lado.

¿Quéhacías en las cuevas y barrancas,

sisabías que pendiente estaba mi vida

deuna sola mirada tuya?

Quieroque me lo expliques.

Lautaro,querías vivir en soledad,

yera porque tus ojos tan profundos

eranincapaces de liberar las lágrimas

quepor ti mis ojos han derramado.

Yame estoy muriendo,

yserá entonces cuando la soledad

tehaga todo el daño

quea mí me produjo tu ausencia.

Lautaro,aprende a amar a las personas,

yentonces tu cueva

serála anchura entera del mundo.

Noolvides mis palabras.

Lautarose levantó de su asiento, besó la mano de arrugado nácar de su abuela y seacercó a la ventana. Sentía deseos de llorar.

Enel exterior, los aires se poblaban con el revuelo otoñal de las hojas. El almade Lautaro era como el pájaro solitario que, partiendo de los cielos grises, seadentraba en la lejanía buscando climas más apacibles.

Laabuela Nila sonreía continuamente, pese a que sus fuerzas se iban consumiendoconforme los árboles se despojaban de sus hojas. Lautaro ocupaba sus manos enfabricar bellos obsequios para su abuela: un quetzal de suave madera de acacia,una rosa elaborada con papeles de colores, un espejo tallado en forma de lunaen cuarto creciente, una litografía que representaba un risueño lago rodeado devegetación frondosa… Los ojos del joven recordaban, y en esos recuerdos estabapresente la mirada amorosa de la abuela Nila.

Lospadres de Lautaro acudían de visita con frecuencia, y siempre le preguntaban:

-¿Porqué no os venís a la casa grande? Allí os encontraríais más cómodos, y a laabuela no le faltarían cuidados.

Enuna de estas ocasiones, Lautaro oprimió los labios y respondió:

-Yovivía en una gruta, y la habitación de la abuela, sombreada por los árboles defuera de la ventana, me recuerda a mi antiguo hogar.

Unatarde lluviosa de mayo, la abuela Nila les dijo trabajosamente a sus nietos(Arlene y Lautaro):

-Megustaría tener vuestras fuerzas y salir a bailar bajo la lluvia, como hacía dejoven, cuando habitaba en una choza en el campo.

-¿Cómote sientes, abuelita? –le preguntó Arlene, abocándose a su proximidad.

-Sientoque me estoy elevando sobre los picos más altos de la cordillera, a punto deemprender el viaje más largo de mi existencia.

-Abuelita…

-Nodebes llorar, Arlene. Eres una joven bonita y pronto te casarás, pues estás apunto de encontrar al amor de tu vida.

-¡Oh,abuelita!

-Lautaro, sin embargo, se quedará solitariopara siempre. Sabe vivir sin la presencia de los humanos, y, cuando yo me vaya,descubrirá que no le hace falta vivir acompañado para encontrar la felicidad.

-¿Eseso cierto, abuelita? –preguntó Lautaro.

Laspalabras de la abuela Nila ya eran pronunciadas desde un lugar muy distante.Lautaro sintió una pena profunda y corrosiva desenvolverse por toda su alma.Realmente, su abuela había manifestado su destino, el de Lautaro, con claridadmeridiana; la gente empezaría a huir de su proximidad, y se quedaría solo parasiempre. Cuando la abuela Nila se fuera para siempre, ya no tendría sentido suvida entre los humanos.

Unafresca mañana de junio, el cielo lucía despejado, sin una sola arruga de nubesque enturbiara su aparente uniformidad. La ventana permitía el paso de suavesresplandores dorados. La abuela Nila había pasado la noche, raro en ella, en unmismo sueño. Sus fuerzas se habían restaurado un tanto, y tenía el corazónlleno de optimismo. Sus ojos se fueron abriendo pausadamente, y recibieron laatropellada impresión de un milagro.

Sobrela repisa de la inmediata chimenea estaban alineadas siete fastuosas figuras depájaros, todas ellas batidas en oro y guarnecidas de ricas pedrerías… Figurascomo aquélla que fue el origen de la fortuna familiar.

-Abuelita,te las regalo todas –dijo Lautaro.

Laabuela Nila hizo esfuerzos por hablar con nitidez.

-Miniño, yo sabía que habías sido tú el que había traído esa figura a casa. Lafamilia tiene todo que agradecerte. Y tú has sido el único que pudiendo viviren la opulencia, te abrazaste a la humildad de la soledad.

-Estospájaros son lo único que pude salvar del terremoto –explicó Lautaro-. Cada unode ellos tiene el precio de un reino… Pero de nada le sirve un reino a quien noquiere gobernar ni ser gobernado.

-Lautaro,me queda muy poco tiempo en este mundo. Te comprendo muy bien, pero me gustaríaque pasaras tu vida entre tu familia, codeándote con la gente. La soledad puedellegar a parecer un licor dulce al paladar; pero cuando vas sumando años,termina pesando como una losa, impidiendo el movimiento de tu alma.

Lautarono ofreció ninguna respuesta. Tomó los pájaros de la repisa de la chimenea, yse los acercó a la abuela Nila para que pudiera admirarlos a su sabor.

-Estospájaros acabarían con el hambre y la pobreza en la América Austral –dijo ella-;son los pájaros de las esperanzas cumplidas.

-Sonlos pájaros de la soledad –matizó Lautaro.

-Poreso mismo necesito que me dejes sola. Regresa al salón, al lado de tus padres ytus hermanos. Acompáñales y hazles comprender el amor que sientes por ellos. Teconozco, y sé que vas a pasar mucho tiempo sin verlos.

-AbuelitaNila…

-Yoestoy a punto de irme, querido mío. Pero no te entristezcas; mi amor se quedarácontigo para siempre.

Elsilencio se aposentó en toda la alcoba, como si desde los aires se hubieseprecipitado un pesado telón de boca. Lautaro hubo de realizar esfuerzossobrehumanos para dejar a su abuela en soledad… Hay un instante en la vida enque la soledad es absolutamente necesaria.

Lautarobajó las escaleras con el alma henchida de melancolía.

Enel salón se encontraba reunida toda su familia. Las conversaciones sesuspendieron, tan pronto fue perceptible el dolor que sus pupilastransparentaban.

-¿Cómoestá la abuela? –preguntó Isis, su madre.

-Estácomenzando el vuelo junto a los pájaros de la soledad –dijo Lautaroenigmáticamente.

-Noentiendo las cosas que dices, hijo mío –dijo Esteban, su padre.

CONTINUARÁ…

JuliánEsteban Maestre Zapata (el jardinero de las nubes).

Cuentos urbanos: Lautaro vivía en las cuevas (V) - En el interior de la Tierra

2011-11-29T17:25:00.001+01:00

Enun momento dado, recobró el uso de sus sentidos. Notaba el cuerpo sembrado defocos de dolor, y no pudo por menos de quejarse con sordos alaridos. Seencontraba tendida en un confortable jergón de pieles de animales.

Alprincipio, sus ojos no registraron más que una densa oscuridad, y cuando laspupilas se le adaptaron lo suficiente, observó que se encontraba en el interiorde una caverna. Una débil fogata de troncos engullía la penumbra subterránea.

-¿Dóndeestoy?

Derepente, una silueta humana se definió entre las sombras.

Setrataba de un hombre joven, con las facciones encuadradas de larga cabelleranegra y con el cuerpo embutido en un jubón de pieles heterogéneas. Su rostro seveía afeado por unas cuantas vedijas de barba polvorienta; sus ojos semejabandos ascuas de carbón inflamadas.

-¿Quiéneres? –le increpó Arlene, asustada por tan imprevista aparición.

-Soy…tu hermano.

¡EraLautaro! Hablaba con torpeza, como quien lleva mucho tiempo privado delcontacto humano.

Entrelos dos hermanos se estableció una emoción difícil de precisar. Se abrazaronlargo rato, recuperando todo aquello que ya se daba por irremisiblementeperdido.

Después,ambos se serenaron y se estuvieron contemplando varios minutos, hasta queLautaro reunió valor para quebrar el silencio.

-Tuvistesuerte de caer en una poza profunda y que yo anduviese cerca.

-Puestengo el cuerpo todo dolorido –dijo Arlene-, como si hubiera caído sobre unlecho de esquistos.

-Mientraste encontrabas sin sentido, te estuve examinando. Sólo tienes algunos pequeñosrasguños producidos cuando el peso de tu cuerpo hizo trizas los matorrales queocultaban la boca del pozo.

-Tedábamos por muerto –desvió el tema Arlene-. Eso dijeron los soldados. Pero laabuela y yo conservábamos la certeza de que aún estabas en el mundo. ¿Cómosobreviviste al terremoto?

-Fuiyo quien lo provocó –explicó Lautaro, con la mirada ausente por efectos delrecuerdo-. Cebé unos cartuchos de dinamita, y les coloqué una mecha muy larga.Yo ya tenía localizada una galería subterránea que se apartaba bastante de lagruta de la cascada. Corrí como alma que lleva el diablo, alumbrándome con unatea resinosa. Sabía que si no me alejaba lo suficiente, las paredes sehundirían sepultándome. Me salvé de milagro. El terremoto derrumbó toda la zonaque yo conocía. Permanecí prisionero entre estas galerías, hasta que di con lacomunicación a una mina abandonada, cuya entrada estaba muy retirada del lugardonde se encontraba nuestra antigua cabaña.

-¡Quégran aventura! –alabó Arlene, tomándole la mano en cariñoso gesto.

-Cuandollegué a la cabaña –continuó Lautaro-, me encontré a Riki moribundo. Estabadesfallecido de hambre, y no duró muchos días. Entonces, sumido en el dolor,regresé a la bocamina y exploré todos los rincones de este maravilloso mundosubterráneo, encontrando conexiones que nunca hubiera imaginado que existiesen,y también lugares de increíble belleza. Sólo subía a la superficie a procurarmealimentos: recogía frutos de los árboles y preparaba trampas para capturarpequeñas presas… Aquí he vivido durante todo este tiempo. Ahora cuéntame tú denuestra familia.

Suhermana le puso al corriente de todo. Mientras ella hablaba, Lautaro no abríala boca, como si encontrara especial deleite en las imágenes que se ibanformando en su cerebro. Le emocionó sobremanera saber que la abuela Nila seguíaviva…, y esperándole.

-Aunqueya casi todos te hayan dado por perdido, sería bueno que regresases connosotros –aseveró Arlene-, con tu familia.

Lautaroinclinó pensativo la cabeza sobre el pecho.

-Necesitoquedarme solo para pensar –dijo al cabo de unos segundos.

-Noolvides, mi querido hermano, que por ti he organizado esta expedición.

Lautarose pasó una mano por los ojos, hinchados de tanta emoción, y acto seguidoenfiló una de las galerías que desembocaban en el sitio. El sonido de sus pasosse perdió en la lejanía.

Suhermana se admiraba de que no le hiciera falta luz para orientarse en latemible oscuridad de las cavernas; debía conocerlas muy bien para acometersemejante proeza.

¿Quévida habría llevado él en semejantes soledades?, reflexionaba la joven. ¿Cómoera posible que se hubiera acostumbrado a la lejanía de sus seres queridos?¿Qué era lo que funcionaba mal en su alma y en su corazón?

Arlenecerró los ojos, y sintió que en su interior se derramaba una inconmensurablecompasión por su solitario hermano.

Esteúltimo regresó al cabo de unas horas. En su rostro llevaba impresa una decisiónirrevocable.

-Mevuelvo contigo a Concepción.

Elcorazón de Arlene se estremeció de placentera felicidad.

-Ayúdamea salir de esta cueva –dijo arrojándose a los brazos de su hermano-. Lo demáses cosa mía.

CONTINUARÁ…

JuliánEsteban Maestre Zapata (el jardinero de las nubes).

Cuentos urbanos: Lautaro vivía en las cuevas (IV) - Arlene en busca de su hermano

2011-11-13T12:22:00.001+01:00

Losaños fueron distanciando el dolor por la pérdida de Lautaro. Sus padres, yaaupados en la riqueza, acabaron por ponerle en el olvido; sus hermanos también,salvo la hermosa Arlene, que era quien más unida estaba a la abuela Nila.

-Arlene,escúchame con atención… ¡Lautaro no ha muerto! –se empecinaba la anciana conexaltada vehemencia-. Me lo asegura este viejo corazón que tantas desdichas hapadecido. Lautaro sigue donde lo dejamos, aunque nadie en esta casa me quierahacer caso.

-Yosí que te hago caso, abuela Nila.

Lafamilia había prosperado bastante desde su regreso a Concepción. Sus negociosse habían multiplicado, y ahora eran poseedores de una de las mayores fortunasdel país. Cuando se vive en la opulencia, los sentimientos propios de los añoshumildes se van atenuando sin saber cómo.

Arlenesiguió estudios de ciencias forestales en la Universidad de Concepción. Cuandologró vida independiente, se llevó consigo a la abuela Nila, cuya cabeza yaparecía un nimbo de nieve; por su parte, Arlene se había transformado en unamujer bonita, esbelta como un junco de ribera, con un cutis fresco y sonrosadoy unos ojos cuyo verdor resultaba cautivador.

Cadadía que pasaba, la abuela Nila tenía más presente en el pensamiento a su nieto desaparecido,y lo exteriorizaba con su boca, produciendo el hastío en quienes la escuchaban,excepción hecha de la complaciente Arlene. Se puede comprender su sorpresa,cuando su solícita nieta le comunicó un buen día, de buenas a primeras:

-Conla excusa de un estudio forestal, voy a ir adonde teníamos la cabaña. Me hadado como una corazonada. Cuento con la ayuda de tres estudiantes de launiversidad.

Laabuela Nila dibujó una bella sonrisa con sus encías desdentadas.

-Estaréviva cuando regreséis.

Elresto de la familia calificó de locura el proyecto de Arlene, y le reprocharonque prestara oído a los incesantes quejidos de la abuela Nila. Lautaro formabaparte del pasado; a tenor de los informes del destacamento de soldados que marcharaen su busca, había fallecido durante el terremoto. Lautaro había sido muyquerido por toda la familia, pero al final no quedaba más remedio que plegarsea la evidencia y dejar descansar en paz a los difuntos.

Ningunode los argumentos que le presentaron, logró disuadir de su propósito a lavalerosa Arlene… Emprendió su viaje en la época más apacible del verano. Laacompañaban, como dijera a la abuela Nila, tres estudiantes del último año dela carrera de ciencias forestales, interesados en hacer un estudio de campo delos efectos de un terremoto en una zona tan tupida de vegetación.

Ciertamente,Arlene apreció que los bosques de antaño habían acusado una transformaciónradical tras el seísmo en que desapareciera su hermano Lautaro; así se lo hizonotar a sus compañeros de expedición. Se apreciaban colinas que se habíandesplazado de su ubicación originaria y multitud de árboles que habían perdidosu asiento en tierra, y ahora se veían derribados y deslustrados por las suciashuellas del tiempo.

-SeñoraArlene –la interpeló Alfredo, uno de los estudiantes-, ¿es posible que estosparajes solitarios hayan sido habitados alguna vez?

-Ami hermano Lautaro le cautivaban –dijo con un cierto poso de melancolía en sumirada.

Lanoche les sorprendió en mitad de esos despoblados. Como era verano y habíamucho pasto seco, se cuidaron de encender fuego. El bosque estaba repleto desonidos tenues e inidentificables en muchos casos. Arlene estuvo contemplandoel fastuoso manto de estrellas, sumida en dulces evocaciones, hasta que elcansancio pesó en sus párpados y se entregó a un agradabilísimo reposo.

Ala mañana siguiente, localizaron la cabaña de antaño. Arlene sintió que sedeshacía el nudo de sus emociones. El estado de abandono era muy acusado allí;los maderos se habían desunido en varias partes, y la maleza lo invadía todo.

-Aquíes imposible que habite nadie –sentenció Héctor, otro de los estudiantes de laexpedición.

-Lautaroparaba muy poco rato por la cabaña –rememoró Arlene-; se lo pasaba casi siempreen los bosques.

-¿Yno tendría un lugar preferido al que acudir? –sugirió Rubén, el tercero de losestudiantes.

-Meparece recordar que le gustaba ir a las inmediaciones del lago que había cercade aquí. Según informaron los soldados que vinieron en busca de mi hermano, ellago desapareció tragado por la tierra.

-Podríamosacercarnos a echar un vistazo –propuso Alfredo.

-Talera mi intención –matizó Arlene con gesto sonriente.

Dondeantes hubiera un lago, ahora no quedaba más que una cenagosa lengua de agua.Las vertientes del cajón formaban pendientes abruptas, tapizadas de todo génerode arbustos leñosos.

-Elbosque trata de hacerse con el espacio que antaño el lago le robara –comentóArlene, repasando con su experta mirada los detalles del relieve geológico deen derredor.

-Esimpresionante –alabó Rubén.

-Megustaría examinar más de cerca el cauce del río.

-Bajarahí es punto menos que imposible –advirtió Héctor.

-Nadahay imposible –repuso Arlene-. Simplemente hay que saber buscar la ruta máspracticable.

Nadievencía a Arlene en cuanto a tenacidad. Organizaron, pues, la bajada por elescarpado desfiladero, valiéndose de cuerdas de fibra de vidrio y otros útilesde escalada. Ella quería ser la primera en ganar el álveo del río. Pero laespesura de la capa de matorral hacía del descenso un ejercicio penoso yextenuante. Los tres estudiantes atendían desde arriba a la tensión de lacuerda, cuidando que su compañera se descolgara en las más óptimas condiciones.

Estaríaa la mitad del descenso, cuando de pronto uno de los ganchos que la asegurabana la cuerda cedió y le hizo perder el equilibrio.

-¡Socorro!–gritó presa del pánico.

-¡Arlene,sujétate a la cuerda! –le advertían sus compañeros desde el mismo filo delabismo.

Peroella sintió que con su caída el roce de la cuerda le abrasaba las manos, y elinstinto le hizo soltarla. Entonces atravesó una leve capa de matorral, y sevio cayendo por un foso al que, en mitad de su pánico, no le estimó un finalinmediato.

Fueafortunada al perder el sentido antes de que su cuerpo colisionara con elfondo.

CONTINUARÁ…

JuliánEsteban Maestre Zapata (el jardinero de las nubes).

Cuentos urbanos: Lautaro vivía en las cuevas (III) - Terremoto

2011-10-31T12:54:00.000+01:00

Lospinzones dejaron una buena mañana de entonar sus cánticos en las enramadaspróximas, alterados por los ladridos angustiosos de Riki. Lautaro abandonó a lavaca a medio ordeñar, y corrió a ver qué le sucedía a su fiel compañero.

Alguienhabía golpeado brutalmente a Riki, y por eso cojeaba de la pata trasera derechay gemía de dolor y tristeza.

-¡Riki!¿Qué te ha pasado?

Elperro hocicaba en dirección al interior de la floresta. Lautaro comprendió. Eldaño se encontraba en lo más intrincado del bosque.

-Riki,yo iré a ver. Tiéndete en el jergón mientras tanto.

Elperro obedeció a su amo, encaminándose a la cabaña. Por su parte, Lautaro searmó de su nudoso bastón de madera de tejo y de su más afilado cuchillo, y sedispuso a averiguar qué es lo que había dejado a su perro en tan lastimosoestado.

-¿Serámiedo esto que siento?

Setrataba de una sensación que hacía flaquear sus rodillas y le dejaba, por ende,el estómago enrarecido. Adoptando las oportunas precauciones, decidió tomar lossenderos más difíciles y agrestes del bosque.

Nobien anduvo obra de unos seiscientos metros, cuando en un calvero apartadodetectó unas presencias intrusas. Se trataba de soldados vestidos con ropas decamuflaje. Se les acercó cuanto pudo y afinó el oído para captar algunas de laspalabras que aquéllos se estaban intercambiando.

-Nodebemos de estar lejos de la cabaña que nos dijeron.

-Lapresencia del perro confirma la del muchacho.

-Sufamilia anda angustiada por recuperarle. Mucho dinero han de tener para que elmismo Ejército se movilice y acuda en su busca.

Aquellaspalabras resultaban completamente esclarecedoras. Lautaro adquirió la certezade que era a él a quien andaban buscando. Sus padres ya poseían mucho dinero yse podían permitir el costear todo un operativo para procurar la búsqueda de suvástago desaparecido. Una búsqueda motivada por el más profundo sentimientopaternal. Aun así, Lautaro no quería renunciar a su libertad por irse a vivir auna ciudad que en principio se la antojaba totalmente hostil.

-¿Habéisescuchado algo tras esas matas? –alertó uno de los soldados.

Lacausa era un movimiento involuntario de Lautaro, que había hecho crujir un fragmentoseco de vegetación.

Lossoldados acudían a su escondrijo y le iban a descubrir de inmediato. Apeló,pues, a toda su rapidez y conocimiento del terreno, y puso pies en polvorosa.

-¡Alguienestá huyendo!

Enseguidala masa de árboles se saturó con los gritos de los soldados repartidos pordiferentes sectores del bosque. Lautaro sólo vio expedita la ruta hacia “ElBaño de la Luna”. Sin duda, los soldados ya habrían dado con la cabaña… y conRiki por añadidura.

Ellago reflejaba el tono grisáceo del cielo, preludiando la frialdad de laotoñada. Lautaro se notó seguido de cerca por sus perseguidores, y no vaciló enlanzarse a las aguas. Percibió cuchillos de frío clavándose en su piel. Lacascada le impulsó al fondo, y esto representó un dolor añadido. No obstante,experimentó un relativo consuelo al recordar que en la caverna guardaba un hatode ropa seca para estas ocasiones.

-Nodarán conmigo –se dijo teniendo a la vista la fabulosa profusión de susriquezas.

Perofue una reflexión demasiado apresurada. Una pareja de soldados advirtió lainusual agitación de las aguas, no motivada únicamente por la precipitación dela cascada.

-¡Rodeadel lago, ha de estar por aquí!

Lautarosintió un estremecimiento de pánico. ¡Le habían acorralado!

Losrestantes soldados, apercibidos por los gritos de sus compañeros, se fueroncongregando en las inmediaciones de “El Baño de la Luna”.

Lescomandaba un teniente de feroz aspecto, que obedecía al nombre de PericlesOrtega.

-¿Quiénha dado la voz de alerta? –preguntó éste con voz rugiente.

Unode los soldados se destacó dando un paso al frente.

-Hesido yo, mi teniente.

-¿Yqué pruebas tiene para apoyar que el prófugo se encuentra por aquí?

-Entrelas ramas me pareció distinguir que se arrojaba al lago –explicó el soldado,que se apellidaba Benavides.

Elteniente Ortega bamboleó los hombros dubitativamente, mientras abarcaba el lagocon su mirada.

-Vaa ser como buscar una aguja en un pajar. ¡A ver! Inspeccionen las orillas y nopierdan ripio de lo que ocurra en la superficie de las aguas, aunque no se tratemás que del aleteo de un triste pato.

Lossoldados se aprestaron a obedecer la orden. Formaron dos falanges para cubriren sentidos opuestos los bordes del lago. Se acercaba el mediodía, y el solinflamaba con sus rayos la crestería del bosque, en tanto que soplaba unaapacible brisa de otoño.

Ocultoen su escondrijo, Lautaro tenía los nervios en punta y hacía votos para que nole atraparan. ¿Qué pasaría si descubrían el acceso de la cascada? ¿Y Riki, cómose encontraría allá en la cabaña?

-¿Ybien? –interrogó el teniente Ortega al cabo de una hora de celoso escrutinio deagua y matorrales.

-Nadade nada, señor –informó uno de los cabos.

-Entonces,¿hemos estado perdiendo el maldito tiempo?

-Afirmativo,señor; en términos coloquiales, así podría decirse.

-Finalmenteconcluimos que el soldado Benavides ha sido víctima de una alucinación.

-Miteniente, yo vi claramente a un chico arrojarse al agua –replicó el aludido conun punto de indignación en su acento.

-Entonces,¿dónde demonios está?

-¿Nose habrá ahogado? –conjeturó otro de los soldados.

-Nocreo, nos habríamos dado cuenta de eso –refutó un tercero.

Elteniente Ortega seguía con el ceño torvo por la incertidumbre.

-SoldadoBenavides –interpeló a este último-, ¿no habrá tomado un poco de aguardiente enel desayuno?

-Señor,yo conozco a Benavides y jamás le he visto probar una gota de bebidaespirituosa –abogó el cabo de antes-. Por mi parte, presto crédito a suspalabras y estoy dispuesto a poner la mano en el fuego por él.

-Miteniente, jamás he usado mentiras en acto de servicio –remachó Benavides,adoptando su tono de mayor dignidad-. Además hay un lugar del lago que aún nohemos registrado.

-¿Ycuál es? –inquirió el teniente con desbordada ansiedad.

Elsoldado señaló hacia la cascada.

-Anadie se le ha ocurrido inspeccionar lo que hay detrás.

Porcausa de estas palabras, Lautaro notó en su escondrijo de la gruta que lasangre se le cuajaba en las venas. ¡El soldado Benavides acabada de revelar suescondite!

Elteniente Ortega se dio una palmada en la frente, como aquél que repara en algoevidente que le había pasado desapercibido, aun teniéndolo delante de los ojos.

-Escierto, con frecuencia hay grutas detrás de las cascadas.

-Propongo,señor, que vayamos a comprobarlo.

Asífue acordado. Tres soldados se pusieron en cueros y se arrojaron al agua, nosin exteriorizar cierto desagrado.

Nollevarían nadadas más que unas cuantas brazadas, cuando una súbita explosiónsacudió los fundamentos telúricos. A continuación, el temblor de tierra se hizogeneral por espacio de varios segundos, los cuales asumieron la apariencia desiglos con el espanto de la soldadesca.

-¡Unterremoto! –chillaban todas las bocas.

Elcurso del río se vio alterado y el agua del lago se fue vaciando en lasentrañas de la tierra. Los soldados nadadores lograron salvarse a duras penas.Las arboledas se estremecieron, con lo cual las ramas acabaron despojándose desus hojas y las raíces se vieron descuajadas. Los pájaros sólo encontraronrefugio en el santuario de los cielos.

Elseísmo se alargó cosa de tres minutos, y los efectos fueron devastadores.Aunque ninguno de los soldados sufrió heridas de consideración, el desalientose apoderó de todos ellos.

Elteniente Ortega dio la misión por concluida. Era imposible que Lautaro,estuviera donde estuviese, hubiera sobrevivido a la hecatombe del terremoto.Así lo haría constar el teniente en el informe que presentaría a sussuperiores, tan pronto el destacamento regresara a Concepción.

-Aquellosonó como una explosión de dinamita –comentó uno de los soldados-. Sin duda, ésafue la causa del temblor de tierra.

-Esuna pena que ese lago tan bonito haya desaparecido –afirmó otro.

-Loverdaderamente lastimoso –añadió el teniente Ortega –es que un chico tan joven,prácticamente un niño, haya muerto sin que sus padres pudieran abrazarlo porúltima vez.

CONTINUARÁ…

JuliánEsteban Maestre Zapata (el jardinero de las nubes).

Cuentos urbanos: Lautaro vivía en las cuevas (II) - Libre y solitario

2011-10-09T17:18:00.001+02:00

Alcabo de dos días, un suceso por demás inesperado avivó la conmoción de todoslos habitantes de la cabaña del bosque. Como surgido de la nada, sobre la mesade la cocina se veía un zorzal de oro decorado con finas pedrerías.

-¿Quées esto? ¡Válgame la Virgen de la Candelaria! –exclamó Esteban, el padre deLautaro, con la sangre tan alterada que se diría a punto de darle un síncope.

Isis,la madre, dio en persignarse repetidas veces, operación en la que la imitaronsus tres hijas: Pamela, Nory y Arlene. Por su parte, la abuela Nila no apartabala mirada del silencioso Lautaro. Manuel, el mayor de los hermanos, examinabacon ojos absortos la preciada joya.

-Estamosmuy lejos del mundo civilizado –argumentó el padre-. No hay nadie en muchoskilómetros a la redonda, no hemos visto a nadie merodear por los bosques,estamos completamente aislados. Esto, por lo tanto –añadió tomando con afectadadelicadeza la figura del pájaro-, es un regalo de la siempre milagrosa Virgende la Candelaria, que se ha apiadado de nuestras miserias y no nos quierevolver a ver hambrientos y necesitados. Con esto podemos volver a la ciudad.

Elviaje quedó, pues, dispuesto de inmediato. Empacarían los pocos enseres quetenían, dejarían en libertad al ganado y marcharían al apeadero de tren máscercano. Confiaban en arribar a la ciudad de Concepción en un plazo no superiora los tres días. Una vez allí, pondrían en venta la valiosa figura y nunca másel sudor sería el precio que habrían de pagar por la subsistencia.

Unaexpansiva alegría se respiraba en el ambiente de la cabaña. Pero Lautaro no sesumaba al sentir general; tendría que dejar su paradisíaco lago y su grutacolmada de riquezas. Él no quería demostrar al mundo que era rico y que no lehacía falta privarse de ninguno de los lujos imaginables. Sólo quería vivir enlos lugares amados y saborear la felicidad de las almas solitarias.

Ala mañana siguiente, la familia se encontraba en el apeadero del tren, cuyosonido ya resultaba perceptible, proveniente de algún lugar en la profundidadde los bosques. Lautaro se sentía deprimido, no tanto por el hecho de marcharsecuanto que su padre le había obligado a abandonar a su fiel Riki junto con elganado.

Eltren apareció en la lejanía soltando su grisácea trenza de humo y haciendosonar repetidas veces el alegre silbato de su locomotora.

Lafamilia se acomodó en uno de los furgones de carga, dentro del cual viajaba unvariopinto grupo de personas con destino a Concepción. A los pocos instantes,el paisaje comenzó a desfilar por la abierta portezuela del furgón.

Lautarotenía los ojos clavados en los árboles que tan familiares le habían llegado aser a lo largo de ese tiempo. Las ramas se mimetizaban con la luz del cielo,capturando todos los rayos de sol en la verdura de su seno. Lautaro amaba esassensaciones. Su lago, tan azul como los propios sueños; su cueva, tansilenciosa como la propia nostalgia; su vida, tan joven como el frescor de lamañana. Y ahora todo eso habría de perderse en las desangeladas calles de unaciudad que le era completamente ajena. No podía, no quería aceptarlo.

-¡Lautaro!

Fuela abuela Nila quien soltó este grito desgarrador cuando lo vio saltar fueradel furgón.

Cayórodando sobre una apretada maraña de helechos… Su “familia” no era una ciudadpopulosa y maloliente, sino un bosque de apariencia sagrada, un lago de color verdeazuladoy una capilla subterránea.

Aterrizósobre un mullido colchón de vegetación. El aire se llevaba los gritos de susfamiliares y los sostenidos bramidos del tren.

Pesea tener el cuerpo sembrado de magulladuras, se sentía pleno de dicha ysaboreaba el placer de la recién lograda libertad. Conocía esos lugares como lapalma de su mano. Se propuso volver a la cabaña, buscar a Riki y, con su ayuda,reunir el ganado disperso. Era una nueva vida la que estaba a punto deemprender, pero al fin y a la postre era la única vida que apetecía de todasveras.

Conformea sus previsiones, no tardó en localizar a Riki. Los dos acabaron enzarzados enun enorme abrazo de amistad y alegría.

-Riki,me quedo contigo.

ALautaro no le preocupaba lo que los suyos estuvieran pensando. Tal vez creyeranque se habría matado a consecuencia de la caída por la ladera boscosa. No esque hubiese dejado de quererles y que no le importara lo que estaríansufriendo; el caso es que él no pensaba que le pudieran echar de menos.

Alos dos días, la cabaña volvía a estar en condiciones de habitabilidad. La vacay sus terneros pacían de nuevo en las inmediaciones del establo, pero ni eltoro ni las cabras, ni mucho menos las aves de corral, habían podido serlocalizados. Pese a estas incomodidades, Lautaro encontraba en el bosque unabien surtida despensa para subvenir a sus necesidades alimenticias. Y a Rikitambién le era fácil encontrar algún apetitoso bocado en tan florecientenaturaleza.

Losdías fueron transcurriendo en plácida regularidad. Lautaro pasaba muchos ratosen la gruta, contemplando el conjunto de sus riquezas y escudriñando losdocumentos alusivos a la expedición de Ulloa.

Alo que parecía, llegó un día en que los prófugos se vieron hostigados por lashuestes de Pizarro y tuvieron que buscar a toda prisa un lugar donde ocultar eltesoro. Después de efectuada esta operación, se dispersaron por los cuatropuntos cardinales, al objeto de volver a por las riquezas tan pronto las aguashubieran retornado a su cauce. Pero Ulloa era de corazón taimado y egoísta, ydecidió enfrentar el peligro de trasladar el tesoro a otro emplazamiento,ayudado por unos cuantos adeptos a su causa. Fue entonces cuando dieronfortuitamente con el escondite de la caverna, en el cual hubieron de refugiarsepara huir de las acechanzas de sus perseguidores. A todo esto, un indio de latribu mapuche, habitante de esos bosques, les había visto trasponer la cascada portandocon penuria pesados cofres. El indio odiaba vehementemente a los españoles, porser éstos causa de terribles daños infligidos a miembros de su tribu en elpasado, y concibió un plan por demás perverso… Introdujo caimanes en el lago,provenientes de un criadero que su tribu tenía en una laguna cercana, a efectosde proveerse de buenas y resistentes pieles para el curtido. Los incondicionalesde Ulloa descubrieron con horror indescriptible que nunca podrían abandonar lagruta. Al final acabaron muriendo de inanición, no sin antes protagonizaralgunos lamentables episodios de canibalismo. Ulloa fue el último supervivientey encontró manera de poner por escrito tan dramáticas circunstancias.

Lautaroexperimentó un recio escalofrío tras conocer estos hechos. Ya no había caimanesen el lago, pero imaginó el espanto que ello debió de suscitar a los soldadosespañoles.

Elverano ya se respiraba en el aliento de los bosques. Había una completainvasión de flores silvestres y las hojas de los árboles ostentaban su verdemás vívido. Era un placer deambular por los senderos ocultos, ocupación en laque Lautaro gustaba de emplear varias horas del día.

Unade esas mañanas encontró por casualidad un cajón abandonado bajo un dosel dearbustos espinosos. La curiosidad pudo en él y corrió a la cabaña en busca deherramientas para abrir el cajón. Al cabo vio que contenía algunas cargas dedinamita que había que manipular con extremo cuidado, pues con el abandono delos años trasudaban nitroglicerina, que al caer en gotas al suelo provocabaalgunas súbitas explosiones, bien que inofensivas.

Lautarodecidió transportar la dinamita al interior de la cueva, a efectos de evitar latrasudación en un ambiente de mayor frescura. Él sabía muchas cosas sobre ladinamita, por cuanto su tío Osvaldo, el hermano de su madre, había sidobarrenero en las minas de Atacama, y fue entonces que se preguntó si no habríaen estas regiones boscosas alguna explotación minera, o debió de haberla, ajuzgar por el aparentemente prolongado abandono del cajón.

Unanoche de enero, fulgurante de estrellas, Lautaro acudió con Riki a la orilladel lago para extasiarse con los reflejos de la luna. Ya había cumplido onceaños y se reavivaron las nostalgias de su familia. Recordaba especialmente a laabuela Nila, que fue quien mejor supo comprenderle y quien más pruebas decariño y adhesión le había tributado desde su más tierna infancia. Una lágrimasolitaria rodó por su mejilla, como gota de agua deslizándose por la esmaltada superficiede una estalactita cavernaria.

-Riki,eres la única familia que me ha quedado.

Elperro soltó un gruñido de conformidad y se acurrucó junto a su amo. El sentimiento imperante entre los dos seresvivos podía tildarse de una especie de hermandad.

Lautaroamaba la naturaleza como si se tratase de una entidad femenina y voluptuosa.Los rayos de luna rielando en las aguas podían conceptuarse como el efecto deun beso apasionado. Ya no existía para él la vida entre los miembros de sumisma especie. Aún no cumplía doce años, pero ya sabía lo que quería y el modoen que su vida había de desarrollarse. Con esto se negaba la posibilidad deconocer una muchacha, acaso de concebir hijos, de vivir, en definitiva, comolas restantes criaturas humanas.

Sinembargo, la luna también puede engendrar hijos, y sus hijos son los sueños… Asíde claro lo tenía Lautaro.

Suvida discurrió sin novedades por espacio de varios meses. Ya iba muy entrado elotoño cuando ocurrió algo que vino a turbar su bucólica existencia.

CONTINUARÁ…

JuliánEsteban Maestre Zapata (el jardinero de las nubes).

Cuentos urbanos: Lautaro vivía en las cuevas (I) - Las minas de Eldorado

2011-09-25T17:19:00.000+02:00

Estenuevo cuento urbano, que inicié hace cuatro meses y cuya redacción me hallevado todo el verano, vine a ser una alegoría del mito del buen salvaje,defendido por filósofos de la talla de Jean-Jacques Rousseau (1713-1788). Laaventura y el amor a la Naturaleza se hallan entretejidos como elementospredominantes, y por ende me he permitido alterar la Historia para dar miparticular visión de la leyenda de Eldorado. El producto final, muy al estilode Rudyard Kipling (1965-1936), me ha generado el placer de haber creado unafábula de amena y emocionante lectura, dejando de lado los vanos requerimientosdel ego.

Deseoagradecer la ayuda prestada por Isis Díaz Lagos, gran amiga de la hermosatierra de Chile, que me hizo valiosas sugerencias para dar al cuento unasemblanza más genuina.

Ysin más preámbulo, damos inicio a esta bella historia…

Antesde que el terremoto lo borrara del mapa de Chile, había un lago que surgía azuly centelleante de la boca de una caverna. Ya no quedaban muchos que recordaranel color paradisíaco del lago. Los flamencos llenaban el aire con la bataholade sus alas. Por las noches la luna repujaba con su plata las aguas de talmanera, que acabaron bautizando el lago como el “Baño de la Luna”.

Eraun lugar que no estaba cerca de ningún núcleo habitado. Las estribaciones delos Andes cerraban el horizonte, y por los otros lados espesas florestasocultaban el lago a la vista de todo posible explorador. Pocos conocían el“Baño de la Luna”, pero Lautaro era quien mejor lo conocía.

Transcurríala época en la que se vivía muy malamente en las ciudades, donde la gente seapiñaba en condiciones calamitosas, del mismo modo que los vicios y lasmalquerencias. Harto de tantos sinsabores, Esteban Galíndez, el padre deLautaro, tomó la decisión de coger a su familia (compuesta de madre, esposa, doshijos y tres hijas) e irse a los llanos despoblados, confiando vivir de lagenerosidad de la tierra. Así fue cómo llegaron donde los caminos acababan, enlas proximidades de “El Baño de la Luna”, el rincón más inhóspito del delgadoChile. Allí levantaron una sencilla cabaña de troncos.

Serel más pequeño de una familia de campesinos entregados al trabajo no era lo quese dice una bicoca. Lautaro se rodeó desde chico de una densa aureola de soledady aislamiento. Apenas si había aprendido a leer; no hojeaba libros ni teníamaestros, ¿quién los necesitaba en esos lugares tan parecidos al jardín delparaíso? Si caían enfermos, la abuela Nila conocía todos los emplastos deplantas silvestres para devolverles la salud. Lautaro comía los frutos quecrecían en los árboles de la floresta. Estaba sano, y su cuerpo, ágil yemaciado, se movía con la rapidez del quetzal entre ramas y calveros.

Undía sus correrías le llevaron junto a las márgenes de “El Baño de la Luna”.Riki, su perro, su fiel compañero, su inteligente pastor alemán, alzó lasorejas. El sol sembraba de diamantes la superficie del extenso remanso. Lautarose dejó caer al pie de un canelo y respiró el aire endulzado con el almizcle delas flores acuáticas. Extendió los dedos de sus dos manos, ambos sumaban losaños que tenía. Había transcurrido un poco de su vida nada más, y ya se sentíasin familia ni amigos. Riki y la Naturaleza eran todos sus cariños. El lago legustaba, y se prometió regresar en más ocasiones.

Sinembargo, la crudeza del invierno le disuadió de tal propósito. En los bosqueslas lluvias caían copiosas y el terreno quedaba encharcado de tal modo, que setornaba impracticable caminar por trochas y veredas y mucho menos a campotraviesa. En contra de su voluntad, Lautaro hubo de pasar mucho tiempo alresguardo de la cabaña, lo que no obstaba para que sus ojos atisbaran la lluviay los bosques que le preludiaban las bellezas de su lago.

Parainicios de octubre, la primavera entró anunciando sus soplos perfumados. Losbosques renacieron, y bajo el palio de las hojas nuevas brotaron infinidad deprímulas y jacintos silvestres.

Lautaroescapó cuando pudo a las obligaciones que tenía contraídas en el ranchofamiliar, y corrió como un gamo hacia la orilla de “El Baño de la Luna”,escoltado por los airosos ladridos de su perro Riki.

Elagua de la poza destacaba con un azul refulgente entre las ramas de los acebosy araucarias y bajo los cielos despejados de la estación florida. El corazón deLautaro se entregó a agradabilísimas emociones. No importaba la soledad enmitad de las dulzuras de ese paraíso. El mundo, la vida toda, podía contenerseen un recinto tan reducido pero asaz anchuroso para los sueños de Lautaro.

Elrío que abastecía el lago vertía en éste por medio de una ancha y espumeantecascada. El agua impactaba con destellos similares a diamantes esparcidos en lanieve. Lautaro tenía la sangre candente de la mocedad y apeteció nadar en esasaguas frescas y cristalinas.

Procedióa desnudarse, y, sin meditarlo demasiado y seguido por la fidelidad de superro, se lanzó al interior de la torca. La diafanidad del agua hacía de lanatación una experiencia similar al vuelo. Lautaro recordó lo que significabasu nombre: “águila veloz”, así se lo había explicado la abuela Nila en ciertaocasión. Sumido en pensamientos impalpables, alcanzó la zona de la cascada.Riki prorrumpió en ladridos admonitorios; le aterraba el desplome de las aguastorrenciales. Pero Lautaro no percibía en la inmediata la menor señal depeligro. Siguió nadando, pues, y, tras colisionar con la cascada y verseimpulsado hacia el fondo, accedió a un recinto de sombras refrescantes.

-¡Unacaverna! –se dijo en cuanto sacó de nuevo la cabeza al aire.

Enefecto, un ramal del lago se adentraba en una galería excavada en la roca porla acción de las aguas. La claridad, aunque bastante atenuada, acertaba ailuminar la reconditez de la gruta.

Lautarosalió de las aguas, seguido de su fiel Riki, y accedió a una espaciosa salaornada de briosas estalactitas, cuyos muros aparecían incrustados de mineralescristalinos; la luz que penetraba por la abertura de la cascada creaba unosagradables efectos cromáticos.

Rikise puso a ladrar desaforadamente. Los ojos de Lautaro parecieron invadir todala superficie de su rostro.

-¿Dóndeestamos?

Desperdigadospor toda la cueva, había cofres rebosantes de riquezas variadas, si bien el oroy los rubíes se erigían como las joyas predominantes. Un tesoro en el interiorde una gruta, como en los relatos de aventuras.

Loque más atrajo la atención de Lautaro, fueron tres cofres llenos de figuras depájaros batidas en oro y con las alas y los ojos decorados con piedraspreciosas. Tucanes, águilas, cóndores, quetzales, guacamayos…, una acertadavariedad de la inmensa riqueza ornitológica de aquellos lugares de la Américadel Sur. Lautaro se dio cuenta de que cualquiera de esos ejemplares bien podríasubvenir a las necesidades de una familia por luengos años.

Despuésde la primera vez, acudió en repetidas ocasiones al interior de la gruta. Enuno de los cofres, dentro de un estuche de piel de vicuña, logró encontrarciertos documentos que le pusieron al corriente de lo que había sucedido en eselugar, no sin antes hacer ímprobos esfuerzos con el ejercicio de la lectura.

Alparecer, el tesoro allí escondido era conocido como “El tesoro de las Españas”.Tras muchas intrigas y engaños, el español Francisco de Pizarro se lo habíaarrebatado al emperador inca Atahualpa, al objeto de embarcarlo directamentepara la corte española. Del transporte del tesoro desde Cajamarca hasta labahía de San Mateo, en el Pacífico, lugar donde fondeaba la Armada Española, sele dio el encargo a un joven capitán que respondía al nombre de Gaspar deUlloa. Pizarro fue un temerario porque confiar tal comisión a un inexpertocapitán era como poner un zorro al cuidado de un cercado de gallinas. Tanpronto Ulloa se creyó a trasmano del grueso de la soldadesca española,pervirtió a sus hombres y modificó el rumbo del convoy, dirigiendo sus pasosmuy lejos, en dirección opuesta a San Mateo, hacia las regiones más recónditasdel aún inexplorado Chile. Los integrantes del convoy eran conscientes de quese habían convertido en proscritos por dar oído a las insinuaciones de riquezadel cabecilla Gaspar de Ulloa. ¿De qué les servía ser propietarios de un tesorosi se habían convertido en malhechores en los apartados territorios deUltramar? Superada la decepción del principio, su único afán consistía enseguir hacia el sur, internándose en los dilatados bosques de Chile, paraescapar a la maza del verdugo. Lo que Lautaro ignoraba era que la desaparición de“El tesoro de las Españas” daría posteriormente pie a la leyenda de Eldorado,siempre aderezada con infinidad de circunstancias a cuál más romántica.

Lautaronecesitó mucho tiempo para apercibirse de esta realidad. Había dado con unmito; Eldorado había dejado de ser una leyenda, y aquellas fabulosas riquezasestaban ahora a su abierta disposición.

Alrededorde los cofres había múltiples esqueletos vestidos con mohosas ropas de soldadosde siglos ya pasados. Lautaro no quiso a lo primero indagar las causas de talesmuertes. Ahora pensaba tan sólo en su familia, que había tenido que emigrarlejos de su hogar para ganarse el pan trabajando duramente la tierra. “ElTesoro de las Españas” les apartaría para siempre del fantasma de la miseria yel hambre. Sin embargo, Lautaro juzgó oportuno meditar con detenimiento cuálesiban a ser sus siguientes disposiciones.

CONTINUARÁ…

JuliánEsteban Maestre Zapata (el jardinero de las nubes).

Parto gozoso

2011-09-18T12:47:00.007+02:00

Durante cinco semanas he vivido prácticamente inmerso en la redacción de este manuscrito, cuyo título final aún estoy barajando. Lo he escrito a instancias de unos buenos amigos de mi juventud, con quienes me reuní tras casi dos décadas de no tener noticias de ellos: mis primas Nuria y Gema, Anna, FranÇois y su hermana Christine. A ellos les hago responsables de este producto en última instancia.

El trabajo trata sobre nuestros tiempos de adolescencia, centrados básicamente en los veranos de la segunda mitad de la década de los ochenta. El escenario no es otro que Aldea del Rey, y los protagonistas, todas las gentes con las que convivimos en aquellos años tan hermosos e irrepetibles. Está escrito desde la perspectiva del adolescente que fui, no regateando ni defectos ni virtudes, poniendo asimismo de relieve los míos propios.

Está dividido en 6 libros:

1º Verano de 1985.

2º Verano de 1986.

3º Verano de 1987.

4º Navidad de 1987.

5º Verano de 1988.

6º Verano de 1989.

Cada libro está organizado en sus correspondientes capítulos; alrededor de unos 20 por libro. He intentado agilizar la escritura mediante el empleo de frases cortas y expeditivas, un lenguaje sencillo, ameno y ausente de cultismos, sin por ello restar realidad y colorido a los hechos referidos. En total, han sido 432 cuartillas escritas a pluma, y estimo que el trabajo comprende en torno a las 70.000 palabras.

Ahora viene el proceso de refinado y traslado al procesador de textos, cosa que abordaré con más calma para poder atender adecuadamente mis obligaciones laborales. He estado secuestrado prácticamente en mi casa y en la Biblioteca General del Estado de Ciudad Real, donde he pasado horas muy gratas de silencio y escritura.

Tengo contraídas muchas deudas de gratitud:

1º A los amigos antes referidos, que prendieron en mi alma el necesario prurito literario, apelando a mis dotes como escritor.

2º A mi familia, que han tenido que transigir con mi celo literario, mis noches de insomnio, mis abstracciones y hasta mis ausencias en varios casos.

3º A Feliciano Moya Alcaide, ilustre pintor de esta tierra, que me facilitó los cuadernos en los que se ha redactado el manuscrito.

4º A Aideé Flores, amiga y colega mexicana, gran cultivadora de las artes plásticas, que se ha ofrecido a hacerme algunas ilustraciones para este trabajo.

5º Y aunque parezca una excentricidad por mi parte, a mis materiales de escritura, y, sobre todo, a mis plumas estilográficas, que me han facilitado todas estas horas de dedicación sin que al final me hayan salido callos en los dedos.

En principio, no tengo intención de publicar este trabajo, por cuanto pudiera haber personas que se sintieran molestas por mis apreciaciones de cuando yo no era más que un adolescente lleno de temores y complejos. Lo haré circular por ámbitos estrictamente privados, para estimular los recuerdos comunes en las personas que confiaron en el proyecto. No obstante, si alguien tuviera especial interés en leerlo, valoraría la cuestión de facilitárselo bajo ciertas condiciones.

El libro comenzó a escribirse la noche del domingo 14 de agosto de 2011, y ha sido concluido la mañana del 18 de septiembre de 2011.

Julián Esteban Maestre Zapata (el jardinero de las nubes).

Cuentos urbanos: La increíble aventura de los Fisgones (y V) - Armagedón

2011-08-21T14:50:00.008+02:00

En algún otro punto del tiempo, volvió a recobrar la vista de sus ojos. ¡Que le asparan si esto no era el interior de la casita de muñecas!, si bien más aireado y espacioso. Olía a flores de los bosques, y, para mayor sorpresa, no se encontraba solo.

Reconoció a uno de sus desaparecidos guardaespaldas.

-Señor presidente.

Le sorprendió que a su vez pudiera reconocerle con esos andrajos, ese cabello y esa barba descuidados, y, sobre todo, el nauseabundo hedor de Andersonville.

-¿Qué hacemos aquí? –preguntó con un hilo de voz.

-Yo también me lo pregunto –dijo el guardaespaldas-, al igual que todos los que estamos aquí. Sólo sé que en mal momento entré por la puerta de esta… casa.

-¿Tú también has sufrido?

El guardaespaldas estaba tan rotoso y macilento como el mismo presidente.

-Estuve luchando en el guetto de Varsovia, hostigado por el hambre, el tifus y los malditos nazis. Lo último que recuerdo es la explosión de un obús, que una pared se me venía encima… Y usted, señor, ¿dónde ha estado?

-En 1864, en el campo de prisioneros de Andersonville.

-¿Y eso dónde queda, señor?

-No me extrañaría que la Historia lo hubiese silenciado… Por mi parte, no quiero recordarlo… pero tampoco quiero olvidar la lección aprendida.

Los otros hombres no abrían la boca. A la legua se traslucía que también habían sufrido.

Sobre el dintel de la inmediata puerta surgió, como por arte de magia, la palabra “Libia”. Entonces se levantó un hombre que caminaba encorvado; la silla en que había estado sentado se desplomó como roída por la carcoma. El hombre, quemado por el sol del desierto, abrió una rendija de la puerta, salió y la cerró con un sonoro golpe.

-Señor, hemos de esperar a que aparezca el nombre de nuestro país –informó el guardaespaldas-. Antes, cuando usted todavía estaba transpuesto, han salido hombres de Venezuela, Serbia, Cuba, Estados Unidos, de alguna república del Báltico… A nosotros también nos llegará el turno de salir.

-En Andersonville un hombre extraño me habló del castigo de los fisgones.

-Y a mí en el guetto de Varsovia. Era un hombre flaco como la misma hambre, con unos ojos de un azul sobrenatural.

-En Andersonville ese hombre se hacía llamar el padre Peter Wheelan.

-En Varsovia le llamaban simplemente el rabino Salomón.

De repente, sobre el dintel de la puerta, apareció la palabra “España”.

-Señor, nos corresponde salir –dijo el guardaespaldas-. De uno en uno, pues antes he visto salir a dos hombres de un mismo país y guardaban este orden. Salga usted primero.

El presidente no discutió el privilegio que se le ofrecía. Se levantó de su silla, y, con una pierna renqueante, se encaminó presuntamente hacia la liberación. Empujó la puerta, y un golpe de brisa ardiente golpeó su macilento rostro.

El paisaje tenía una textura de bruma arenosa. A lo lejos fueron surgiendo unas sombras que enseguida identificó como ruinas de edificios devorados por el fuego. Y fuselajes de aviones estrellados y carrocerías de automóviles abandonados y mimetizados con el polvo. Reinaba la desolación más completa. En un oxidado cartel de tráfico acertaba a leerse la palabra “Madrid”.

El presidente se giró de espaldas, esperando encontrarse con el guardaespaldas, pero allí no había nadie. Ni rastro incluso de la casita de muñecas. Igual que la vez anterior.

-¿Qué ha pasado?

Pareció que su pregunta había de encontrar respuesta. Por entre la bruma polvorienta, una extraña efigie se fue definiendo; avanzaba en dirección a él.

Cuando la distancia se acortó lo suficiente, el presidente reconoció los inconfundibles rasgos del padre Wheelan…, el fantasma.

-Ésta es tu tierra, presidente –le dijo con un tono seco y cortante como una lezna.

-¿Qué ha pasado? –preguntó de nuevo el presidente, con la garganta abrasada por la sed y aún dolorida por la presión del dogal.

-¿No lo adivinas? Un pueblo abandonado a la desesperación, sin metas ni horizontes. Sólo la supervivencia como única esperanza. ¿Te lo puedes imaginar? ¡La guerra!... La aniquilación. Esto es lo que te corresponde, ¡oh tú, el más taimado de los fisgones!

Dicho esto, el padre Wheelan se dio la vuelta y regresó por donde había venido, disolviéndose en la bruma.

Desesperado, con las energías agotadas, el presidente aterrizó sobre sus custridas rodillas.

-Un pueblo ha desaparecido por mi culpa –dijo mascando el polvo.

Y no quiso levantarse del suelo. Todo le dolía. Por primera vez, la desolación de Andersonville se le hubiera figurado más amable que este entorno de muerte y soledad… Allí al menos hubo vida.

FIN

Julián Esteban Maestre Zapata (el jardinero de las nubes).

Cuentos urbanos: La increíble aventura de los Fisgones (IV) - En el patíbulo

2011-08-13T12:08:00.008+02:00

No supo el tiempo que permaneció en la oscuridad de la inconsciencia. Al despertar se vio fuertemente amarrado a un poste en mitad del lodazal de Andersonville.

Cerca del suyo había otro poste, y su alma experimentó un desagradable estremecimiento cuando reconoció al que se veía amarrado a aquél. ¡Tommy Marner!

El muchacho alzó desmayadamente la cabeza. Tenía el rostro exangüe, al filo de sus últimas energías. Sus párpados aparecían hinchados y tintados de un color cárdeno; había cuajarones de sangre en las comisuras de sus fosas nasales. Su aspecto era, en suma, el de un moribundo.

-Cuando te escapaste, cargaron conmigo. Me golpearon, me quitaron el alimento… Mañana tú y yo estaremos muertos.

El presidente reparó con creciente desasosiego en el patíbulo que unos soldados estaban montando a no muchos metros de allí.

-Wirtz nos va a mandar ahorcar sin juicio previo –expresó Tommy Marner con los labios purulentos-. Tú has tenido suerte; te has ahorrado la paliza que a mí me han propinado.

El presidente notó que el remordimiento se precipitaba sobre él con el peso de una losa sepulcral.

“Si yo pudiera, Tommy Marner, te salvaría de esta ignominia que por mi causa estás padeciendo. Si aún hubiera tiempo, procuraría ser un amante de la verdad, no miraría por mis intereses egoístas y procuraría aliviar a los sectores más desfavorecidos de la población que estaba bajo mi gobierno. Me hubiera ido a tiempo, no hubiera seguido revolcándome en el fango de mi fracaso.”

El presidente lloró como no recordaba haberlo hecho desde la niñez. Sus ojos se fijaron en el patíbulo, y en su alma sólo reconoció el miedo que le producía haber dejado tantas cosas sin hacer, cuando tuvo tiempo de hacerlas.

-Mañana nos ahorcarán –reiteró Tommy Marner, contagiado del llanto del presidente.

-Antes de ahora ya habían montado el cadalso –musitó el presidente.

-Siempre lo montan y lo desmontan –dijo Tommy Marner-. Así siembran el terror en los reos y en los que pueden llegar a serlo.

El presidente notó que se le desvanecía la cabeza. Y no pudo por menos de dejarse arrastrar por esa fortuita onda de descanso.

Pasó lo que restaba de tarde y también la noche. El canto lejano de un gallo anunció el amanecer. La luz azuleaba en torno al cadalso. Los reos estaban despiertos. El hombre que parecía un fantasma apareció de repente junto a ellos. El padre Peter Wheelan. Su barba estaba orlada de espinas rojas y blancas, y su estola, que en sus principios fuera negra con estampados de color púrpura y topacio, ostentaba ahora un incierto aspecto de ala de mosca.

-Vengo a daros el viático –dijo con tono lúgubre.

-¡Yo no quiero morir! –gritó Tommy Marner, el llanto arrasando sus mejillas.

-Yo tampoco –dijo por su parte el presidente.

-En menos de media hora os van a ajusticiar –prosiguió el padre Wheelan-. Se muere a esta vida pero se aparece en otra. Las buenas acciones nos acompañan; las malas nos hunden en las simas de la tierra. Si en esta vida vuestras acciones han sido buenas, recuperaréis lo perdido…

-Yo no he realizado muchas buenas acciones –confesó el presidente-. En esta vida me he limitado a sobrevivir, y en la otra que tuve y ahora me parece un sueño, sólo traté de buscar mi provecho y el de los míos, y mi pueblo acabó maldiciéndome.

-Tu pueblo ya te ha olvidado –dijo el sacerdote-. Ya no volverá a ser tu pueblo.

-Echo de menos a mi familia.

-Todos los hombres que se encuentran tras esta estacada perdieron a sus familias y todo lo que les resultaba querido.

-No quiero perder a mi familia –insistió el presidente, con tono suplicante.

-Todos se resisten a perder lo que les resulta querido… Ahora, ¿deseas hacer las paces con Dios?

El presidente abatió a un tiempo los hombros y la cabeza.

-Ya no volverás a verme en este lugar –concluyó el padre Wheelan-; enseguida te conducirán al cadalso.

Así fue. En menos de diez minutos, todos los habitantes del campo se habían congregado en torno al patíbulo. Los verdugos realizaron su trabajo; hicieron subir a los reos los toscos escalones del macabro estrado. Al cabo los pies quedaron apostados en sendas trampillas, y los dogales fueron ceñidos en torno a los mugrientos cuellos. No se utilizaron caperuzas, para incentivar así el espanto entre los espectadores. Era la hora en que el rocío empezaba a desvanecerse de los paupérrimos mechones de hierba.

El comandante del campo hizo una leve seña a los verdugos. Un tambor redobló en la inmediatez. Se oyó el funcionamiento de una roñosa palanca. El presidente miraba la trampilla sin pestañear; al instante ésta se abrió y se sintió succionado por la fuerza de la gravedad. Acto seguido se hizo una nube de negrura… y se oyó el grito de Tommy Marner mientras la vida abandonaba su martirizado cuerpo.

CONTINUARÁ…

Julián Esteban Maestre Zapata (el jardinero de las nubes).

Cuentos urbanos: La increíble aventura de los Fisgones (III) - Tommy Marner / La huida de Andersonville

2011-08-05T12:32:00.008+02:00

El presidente logró por fin que lo admitieran al amparo de una tienda. Allí habitaba Tommy Marner, un joven muy afortunado en Andersonville; tenía permitido salir fuera del perímetro de la estacada para recoger leña, un raro privilegio que sólo les era concedido a los tullidos o a los dementes inofensivos. Tommy Marner había perdido la utilidad de la mano derecha al aplastársela la rueda de un carro que le cogió desmayado en el suelo, durante una de las escaramuzas con el ejército sudista.

-Me gustaba tocar el violín –le refería al presidente una tarde de septiembre que se puso a llover a mares, hallándose ambos bajo la exigua protección de la tienda-. Soñaba con darme a conocer en mi Chicago natal, en todos los estados de la Unión y hasta en el resto del planeta. Para ayudar a la economía familiar, me dedicaba a ordeñar vacas. Y los ratos que podía, practicaba con el violín. Quise ser el mejor, y al cabo del tiempo me di cuenta de que es necesario conformarse con lo que se es; mi modo de interpretar no pasaba de mediocre. Yo no tenía maestros que me guiaran ni podía permitírmelos. El paso de los años reveló lo fatuo de mi sueño. Y la rueda del carro me dejó los dedos gafos y anquilosados… Uno se atreve a soñar, creyendo que andará nuevos caminos. Y no, el camino es siempre el mismo, aunque la hierba crezca en los relejes y de vez en cuando broten algunas flores.

Tommy Marner guardó silencio. El rumor de la lluvia se acrecentaba al golpear el hule de la tienda.

-Algo similar me ocurrió a mí –dijo el presidente-. Aspiré a ser el mejor gobernante de mi país, y cada día nuevo ponía en claro mi mediocridad.

-Yo soy joven –repuso Tommy Marner-. Todavía puedo aspirar a una segunda oportunidad.

-Yo ya dejé de ser joven –manifestó el presidente-, y ahora mi única aspiración se basa en tener la humildad de ser consciente de mis errores.

El tifus comenzó a cebarse entre los habitantes del campo de prisioneros. Lo que pretendía ser arroyo, era el criadero de centenares de ratas. Quien poseía una manzana era propietario de un tesoro difícilmente apreciable. El infierno resollaba en el aire, en el agua cenagosa, en los cuerpos de los prisioneros… Se cometían atropellos y asesinatos por cuestiones baladíes. La vida era allí peor que la muerte.

El presidente se fue endureciendo poco a poco. Dejó de mostrarse aturdido y complaciente con sus compañeros de cautiverio. Si se hacía preciso airear los puños, no era de los que se echara atrás. Tenía el cuerpo lleno de cardenales por los golpes recibidos y de habones por las picaduras de los insectos. Casi siempre estaba hambriento, y sentía cómo poco a poco se le iban pudriendo los intestinos. Nunca dejó de pregonar su condición de presidente de un país lejano, y casi todos (incluido Tommy Marner) dieron en considerarle un pobre lunático.

Un día murió Lovejoy, el viejo soldado que acompañaba a Tommy Marner en sus salidas al bosque en busca de leña. El caso es que el joven convenció a los guardianes para que el presidente, quien había sentado plaza de loco, pudiera acompañarle fuera de la estacada, a fin de ayudarle a reunir haces de leña. Y el permiso les fue concedido.

Hicieron su primera salida juntos una tibia mañana de finales de octubre. Aunque el calendario ya anunciara los fríos del otoño, el cielo mostraba cierto resabio primaveral. En las ramas del cercano bosque trinaban los mirlos y las palomas torcaces. Tommy Marner hizo notar la presencia de una bandada de golondrinas; era muy religioso, y esta circunstancia reavivó sus emociones.

-Las golondrinas quitaron las espinas de la corona de Cristo –dijo mientras en sus ojos se propagaba el brillo de las lágrimas-. Me gustan las golondrinas.

El presidente respiró a pleno pulmón el vivificante aire del pinar. Le encantaba la serena fragancia a resina que el calor del sol estaba transfundiendo. Allí reinaba la libertad, lejos de las interminables podredumbres de Andersonville. Le habían dejado salir para recoger leña; a todos los locos les permitían salir. Él estaba en un tiempo y en un mundo que no le pertenecían. Su afán de fisgón le había conducido al interior de la casita de muñecas, y de allí traspasó los umbrales del infierno. La sangre se aceleró en sus venas. Quería ser libre.

-¿Dónde vas, presidente?

Tommy Marner asistió atónito al comienzo de su huida. El presidente había dejado caer su hacha, y, sacando fuerzas de flaqueza e investido de la dignidad de su cargo, saltó entre matas de espino y vadeó los hilos de agua que buscaban su cauce en la otoñada. “¡Voy a ser libre!”, pregonaban su pecho y sus piernas. Dejó de oír los gritos de Tommy Marner. Penetró en un bosque de alerces. Escuchó a cierta distancia el silbato de un tren. Llegó a la vía, y sus pies, calzados con botas roñosas, pisaron los astillados durmientes. ¿Cuál es el sentido que conduce a la liberación? ¿Dónde está mi hogar y las montañas de mi patria?

Su estómago empezó a quejarse de hambre; trató de aplacarlo con algunas nueces y piñones que encontró en las inmediaciones de la vía. La tarde fue cayendo. Los rayos mortecinos acentuaban el rojo otoñal de las hojas de los robles; el terreno era rico en minerales de hierro.

Entre las colinas comenzaron a escucharse ladridos de perros rastreadores. El presidente notó que le acometían desagradables escalofríos.

-¡Aparece, casita, condúceme de nuevo a mi patria!

Haciendo acopio de sus mermadas fuerzas, coronó una loma erizada de abetos. Entre los resquicios de las ramas divisó en lontananza las construcciones de una ciudad que a todas señas aparentaba ser Americus. El viento levantaba terrales en los llanos colindantes a la vía férrea. ¿Hacia dónde huir? Los aullidos de los sabuesos se hacían cada vez más cercanos. ¿Cómo podría despistarlos? A no mucho espacio de allí, corría la cinta de plata del río Sweetwater. ¿Las aguas borrarían su rastro? Sea como fuere, se trataba de su única alternativa de evasión. Como pudo, se allegó a la orilla, tapizada por juncos y hojas secas del otoño.

-¡Aparece, casita, aparece, por favor!

Se introdujo en la corriente de agua, que aún albergaba la tibieza del verano. Una pequeña culebra dibujaba espirales en el cauce. El presidente sintió un amago de repugnancia, lo que no impidió que iniciara los primeros movimientos natatorios.

De repente, notó que algo pasaba silbándole los oídos. Miró en sentido oeste, hacia la otra orilla, y distinguió en la loma inmediata un francotirador, flanqueado por una jauría de perros aullantes. Los rastreadores le habían localizado. Las balas no dejaban de silbar a su alrededor, causando pavorosas salpicaduras en la superficie del agua. Detectó cerca de allí el tronco caído de un roble, podrido por la acción de la humedad, y nadó a su encuentro, en busca de refugio, bajo la cada vez más terrible amenaza de las balas.

Por medios casi milagrosos, consiguió parapetarse tras el tronco. Aun así las balas seguían impactando en las proximidades. Se acurrucó contra el tronco y empezó a sentir un pánico que no es para descrito. Cerró los ojos. De sus labios se escapaban gemidos de terror.

Sus perseguidores botaron una barca, y, antes de que se alojaran en el paisaje las penumbras del atardecer, ya habían alcanzado su refugio.

-¿Adónde creías ir, yanqui de mierda?

-Vas a pagar caro el revuelo que nos has causado.

El presidente abrió los ojos. Un enérgico culatazo en su frente le privó del sentido.

CONTINUARÁ…

Julián Esteban Maestre Zapata (el jardinero de las nubes).

Cuentos urbanos: La increíble aventura de los Fisgones (II) - ... ¡Andersonville!

2011-07-29T12:34:00.007+02:00

Dio algunos pasos al frente. Aquello no era el apacible paisaje del Pirineo. La vista del horizonte estaba confinada por una alta empalizada de troncos desiguales. El suelo estaba constituido por un viscoso légamo, que apestaba a orines y excrementos humanos. Y en todas partes había hombres que semejaban prisioneros, vestidos con uniformes degradados a la categoría de harapos. Uniformes de soldados de la Unión, como el que llevaba el presidente en esos momentos.

A lo primero, quiso volver al interior de la casita de muñecas, pero al girarse de espaldas advirtió con innombrable pavor que aquélla había desaparecido; parecía haberse volatilizado en medio de esa fétida atmósfera de cloaca. Los rayos de un sol rabioso reavivaban la decrepitud circundante.

-¡Eh, yanqui! ¿Qué haces dentro de la franja prohibida?

Esta pregunta repentina fue pronunciada en lengua inglesa. El presidente volvió a girarse de espaldas y no pudo sujetar un suspiro de sobresalto. Un centinela confederado le estaba apuntando con su fusil; tenía barba de varios días, un ojo tapado con un pedazo de tafetán y, para añadir mayor repulsión a su imagen, estaba mascando un enorme pedazo de tabaco de Kentucky.

-¿No me has oído, perro yanqui? Métete en la franja correcta o te descerrajo un tiro.

Entre su escaso dominio del inglés y el estupor que le ocasionaba la desubicación, el presidente se quedó como paralizado. El centinela deslizó sus dedos por el cerrojo del arma. Y entonces el instinto de supervivencia del presidente se activó con oportuna premura. Avanzó hacia el lugar donde un elevado contingente de yanquis andrajosos le contemplaba con ojos de cordero degollado.

-¿Dónde me encuentro? –preguntó en un inglés deficiente.

-Sargento, ¿te ha calentado el sol la cabeza? –le respondió un muchacho, casi un chiquillo, que a todas luces evidenciaba ser el tambor de un batallón de infantería-. Estamos en el infierno, el campo de prisioneros de Andersonville.

El presidente se creía víctima de una broma cruel.

-¿Dónde y en qué año estamos? –preguntó empleando su lengua natal.

-¡Caracoles, éste ha estado en México! –observó otro prisionero.

-¡Y qué limpio tiene el uniforme! –añadió un tercero con tono codicioso-. Parece que viene de dar un paseo primaveral por Pennsylvania Street.

-¿De dónde ha salido?... Douglas, ¿no pertenece al XXXV de Iowa, tu regimiento? –dijo otro hombre, que ostentaba los galones de teniente.

-¡Mirad su uniforme! –respondió el aludido-. A los que vinimos con el XXXV ya hace tiempo que se nos cayeron los botones. Fijaos en lo que relucen los suyos.

El presidente no salía de su asombro. De alguna forma, al salir de la casita de muñecas, había efectuado un viaje en el tiempo y en el espacio. Y ahora se encontraba en un dramático episodio de la Guerra de Secesión norteamericana. ¡Andersonville! Recordaba haber leído algo sobre este lugar, y por ello el miedo comenzó a helarle el corazón.

Examinó con más detenimiento los alrededores. Hasta donde la vista alcanzaba, se extendía una inmisericorde estacada, dentro de cuyo perímetro se hacinaban millares de prisioneros al borde de la miseria y la extenuación. Algunas piezas de artillería estaban acertadamente dispuestas para sofocar el menor conato de rebelión, y todos los centinelas tenían el ojo avizor y las armas dispuestas.

De súbito, un hombre que ostentaba la fisonomía de un muerto viviente le agarró del brazo al presidente. Tenía los ojos de un azul transparente y el rostro orlado por un rastrojo de barba pelirroja.

-A ti te ha correspondido Andersonville –le dijo en un castellano perfecto.

-¡Qué me dice! –exclamó aspeando los brazos.

-Los fisgones acaban donde merecen –dijo el hombre extraño, perdiéndose entre la multitud.

Corría la fecha más calurosa del mes de mayo. Esa noche el presidente hubo de pasarla al raso, tumbado en un rincón de aquel infame lodazal. Ninguno de los hombres de alrededor le había prestado auxilio; desconfiaban de él, creyéndole un loco o un chivato de los carceleros. Nadie le había ofrecido entrar en alguna de las mugrientas tiendas para pernoctar al abrigo del relente nocturno.

Como contrapartida, nunca había contemplado un cielo tan reluciente de estrellas. La luna aparecía oculta tras una nube deshilachada. El arroyo convertido en albañal que cruzaba el recinto, desgranaba una lenta y triste melodía. El canto del búho se dejó oír desde un bosquecillo cercano a la empalizada.

En esa hora de la vigilia, al presidente le dio por rememorar su vida. Hubo de llevarse la mano a la boca para ahogar un grito. Su país se estaría hundiendo en el lejano futuro, lo mismo que su desconcertada alma. ¿Cómo podría volver al encuentro de su familia? ¿Acaso encontrando de nuevo la casita de muñecas y franqueando otra vez el diminuto batiente de la puerta?

Aún era la hora más negra de la madrugada cuando notó en su costado la opresión de una bota roñosa.

-¿De dónde eres? –le preguntó una sombra que no acertaba a definirse con la claridad del firmamento.

-No entiendo –contestó el presidente, mientras el pánico le tensaba las cuerdas vocales.

-¿Perteneces al LVIII de Illinois?

-No sé…

-¿Tienes dinero o comida?

-No le entiendo.

Una especie de garra le atenazó la garganta.

-¡No me mientas! ¡A ver qué tienes en los bolsillos!

El presidente se los registró y sólo pudo sacar un montoncito de arena.

-¡Déjame en paz! No tengo nada que darte.

La sombra, enfurecida por la frustración, le asestó en la cara un puñetazo que despertó el sabor de la sangre en su paladar. Luego, uno a uno, le fue arrancando los botones de su guerrera.

Así descubrió que dentro de la estacada su vida no valía lo que un roñoso pedazo de cobre. Entonces decidió hacer todo lo que en su mano estuviera por sobrevivir.

La luz del alba lo sorprendió tiritando y con el cuerpo entumecido. Superado el estupor inicial que a los yanquis les causara la presencia del nuevo recluso, empezaron a hacerle objeto de befas y escarnios a cuál más cruel. Incluso una vez recibió una brutal golpiza por no querer cederle a un hombre despiadado el pedazo de tocino que por cierto caprichoso toque de fortuna le había correspondido en su rancho.

Los días de verano resultaban calamitosos en semejante lodazal. Cuando apretaba el sol de mediodía, se elevaban de la tierra vapores irritantes. El presidente averiguó de un modo fortuito que el año en curso era 1864; que ese lugar maldito estaba emplazado en el estado de Georgia, cerca de las poblaciones de Americus y Anderson; que el arroyo pestilente que surcaba la estacada era tributario de un río que denominaban Sweetwater o algo así; que el campo de prisioneros estaba comandado por un capitán que respondía al nombre de Henry Wirtz y que traslucía en su habla las inflexiones de la lengua alemana… El presidente no podía concebir que los hados del destino le hubieran conducido a ese lugar de pesadilla.

El muerto viviente, como él le aludía, volvió a interpelarle uno de esos aciagos días. Apareció como salido de la nada. Sus ojos azules presentaban un vapor sanguíneo.

-Así de desesperado estaba tu país por causa tuya –le espetó de buenas a primeras.

-Quiero volver allá.

-El castigo de los fisgones no tiene fácil reparación.

El presidente sentía dolor en sus encías; comenzaba a ser víctima del escorbuto.

-Paso hambre, me apalean, tengo que dormir al raso, incluso las noches que llueve.

-Así se sentían muchos en tu país.

-Mi país no era una cárcel.

-Algo peor que eso. ¿Has visto alguna vez una trampa para capturar bestias salvajes?

Andersonville no era lugar para humanos. Allí solamente se sentían a sus anchas los piojos, las ratas y las serpientes. Andersonville era el umbral del infierno. El dolor, el desamparo, la soledad. El presidente pensó en su familia y le entraron ganas de llorar.

-¿Quién eres tú? –le preguntó a su interlocutor.

-Yo soy el que puede sobrevivir a todos los infiernos. En Andersonville me hago llamar el padre Peter Wheelan. Traigo el consuelo de la religión a las almas atormentadas que habitan la estacada.

-¿Hay consuelo para mí?

-¿Lo hay para los que oprimiste en tu país?

-Debería haberlo.

-Del mismo modo, aquí debería haberlo.

El padre Wheelan le dejó con la reflexión pendiente. Con paso tardo se perdió entre ese bosque de figuras miserables. El presidente apuntó la mirada a lo alto. El sol que le diera vida en los prados pirenaicos, ahora era una esfera de fuego de fragua. Ni los pájaros se atrevían a volar con tanto calor.

Una mañana apareció un tropel de prisioneros que enarbolaban nudosos garrotes; el comandante del campo se los había facilitado para mantener a raya a quienes se dedicaban a saquear, acosar y extorsionar a sus compañeros de cautiverio. Uno de los golpes le alcanzó al presidente en plena clavícula.

Un capitán yanqui acudió en su ayuda.

-Tú no formas parte de los merodeadores.

-Yo no formo parte de este mundo –balbuceó, ciego de dolor-. No debería encontrarme aquí.

-Eso decimos todos.

-En serio. Ni ésta es mi vida ni éste mi país.

-Hablas como un místico.

-Soy el presidente del gobierno de España –matizó con desesperada solemnidad-. Alguien tan importante como vuestro Abraham Lincoln.

El capitán, cuyo nombre era Dexter Hobbs, meneó la cabeza. Y pensó que el presidente no era más que un pobre loco.

A los pocos días, tras celebrarse un juicio sumarísimo por parte de los reclusos, los merodeadores fueron declarados culpables y se armó el cadalso para ajusticiarlos.

El presidente jamás creyó que hubiera de vivir para presenciar un ahorcamiento. En su país llevaba mucho tiempo abolida la pena de muerte, y ese tiempo del futuro, contra toda evidencia, le parecía muy posterior al que estaba viviendo en estos momentos.

Los cadáveres de los reos estuvieron colgados hasta el atardecer; no se los tuvo más tiempo para no añadir el olor de la descomposición a la larga lista de aromas mefíticos que emponzoñaban la atmósfera dentro de la estacada.

CONTINUARÁ…

Julián Esteban Maestre Zapata (el jardinero de las nubes).

Cuentos urbanos: La increíble aventura de los Fisgones (I) - De cómo el presidente del Gobierno acabó en...

2011-07-21T19:58:00.011+02:00

Bueno, tras la euforia de los pasados días, retomemos la tarea.

Este cuento lo concluí hace casi tres meses. Empecé a escribirlo en un plan un poco “chorra”. ¿Una casita de muñecas ambulante, el presidente del Gobierno? ¡Vamos, hombre! Tentado estuve de abandonarlo a los primeros renglones. Pero me gusta terminar lo que comienzo, y en este caso fue una decisión que juzgo acertada; estoy por afirmar que es mi preferido de los “cuentos urbanos”, habida cuenta de la vigorosa acción que encierran sus líneas.

Es un cuento de corte apocalíptico. No lo escribí con finalidad satírica hacia el presidente del Gobierno. Simplemente, es un experimento literario: ¿qué sentiría un político al vivir las consecuencias de algo similar a lo que su ineptitud ha causado en la vida de los ciudadanos? Por tanto, es algo que se puede extrapolar a toda la clase política en general, que, a tenor de las encuestas, representan la mayor causa de preocupación en la población española, precedida tan sólo por la natural angustia que genera el desempleo.

Asimismo, deseo hacer notar que es una historia fruto de mi imaginación, si bien el padre Peter Wheelan y el capitán Henry Wirtz son personajes que tuvieron existencia en la realidad.

Espero que les guste.

De la noche a la mañana apareció la casa, en un solar de la Gran Vía madrileña. Era de un claro estilo tirolés; no parecía sino una casita de muñecas, con escaso número de habitaciones y un tejadillo decorado con hermosas contraventanas pintadas de verde.

Ese día el presidente del Gobierno pasaba por la Gran Vía en su ostentoso coche oficial. Y su atención se vio en consecuencia capturada por la presencia de la casita en mitad de ese solar recientemente despejado.

-¿Quién ha plantado esa casa ahí? –preguntó a su inmediato guardaespaldas.

El guardaespaldas tenía la mandíbula cuadrada y la fisonomía inmune a sonrisas.

-No sé qué hace ahí, señor –dijo con voz cascada-, pero trataré de averiguarlo.

El país se hundía en la ruina, y el presidente desviaba la mirada por otros derroteros. ¿Una casita de cuento de hadas? ¡Lo que en esta vida no pudiera verse!

Al cabo de unas horas, fueron dos inspectores de policía a averiguar lo que hacía esa casita en mitad de un solar de la Gran Vía. Testigos oculares afirmaron que los vieron entrar por esa puerta de trazados liliputienses, pero no hubo nadie que pudiera decir que los vio salir. Y para más sorpresa, pasó una noche y al alba ya no quedaba vestigio de la casa.

El presidente leyó el informe que le presentaron a este respecto, y el arco de las cejas se le transfiguró por completo. Cuando se llevó los dedos a los orificios nasales, apreció que éstos olían a podrido.

La casita fue apareciendo los siguientes tiempos por sucesivos lugares de España visitados por el presidente. En León, en Marbella, en el Maestrazgo de Teruel, en las campas de Santander… Siempre había un solar urbano, un rincón campestre donde los ojos que mentían se enfrentaban a la imagen de la casita de muñecas. Y todo policía que acudía a indagar, desaparecía sin remedio al franquear esa puerta diminuta.

Viendo que la situación del país no tenía remedio, el presidente decidió tomarse unas largas vacaciones y desaparecer de la escena pública, donde tan escarnecido resultaba.

Buscó una aldea perdida en el Pirineo, se vistió con ropas que le camuflaran y dio en realizar largos paseos por trochas y orillas de riachuelos turbulentos. Se encontraba solo porque el mundo no pedía cuentas a su mujer y a sus hijas, y éstas no le habían acompañado en su retiro. El país le detestaba, y él hacía tiempo que detestaba el país. Después de tantas presiones, de tantos abucheos, apetecía refugiarse en la soledad de las montañas.

Amaneció una perfumada y musical mañana de primavera. Ni una nube empañaba el firmamento, de un azul de pavo real. El presidente dio orden a sus guardaespaldas de no escoltarle en el paseo que estaba a punto de emprender.

Atravesó un bosque de hayas y avellanos, llegó al sitio de un embalse, ascendió por una ladera esmaltada de verdor y alcanzó la linde de un nuevo bosque, esta vez de araucarias. Pasó por un recodo sombrío en el que repercutía el canto de una disparidad de aves. El relente de la montaña le calaba hasta los huesos. Un fortuito escalofrío le recorrió las articulaciones. Accedió a un espacioso calvero punteado por un caleidoscopio de flores montaraces. Y allí, a no mucho espacio de la pantalla de árboles, se alzaba la inconfundible mole de la casita de muñecas, con la engañosa pasividad de un guerrero ávido de sangre.

El presidente exhaló un suspiro involuntario. Su curiosidad se vio abonada por el asombro ante lo insólito de la aparición. ¿Por qué le acosaba esta imagen, incluso en este lugar recóndito, lejos de los sonidos mundanales?

-Debo averiguar qué es –se dijo con insensata determinación.

Desplegó una gran cautela al aproximarse junto al extraño inmueble. Puso su mano en el picaporte, que tenía forma de cabeza de león, lo giró y la cerradura emitió el chasquido de apertura.

En el interior se le agudizó la sensación de hallarse en una casita de muñecas. Había una mesita de té y cortinas de terciopelo rojo ticiano. Colgados en los tabiques, había una rica variedad de relojes de cuco, de péndulo y de pesas. También se veía un sillón de primorosos estampados, que recreaba los de los tapices venecianos. Y en el rincón más apartado, junto a una ventana de vidrios esmerilados, destacaba un perchero de sastrería.

Del mismo pendía un uniforme militar, que al presidente, habida cuenta de su mucha sapiencia en estos temas, no le costó identificar como perteneciente a un sargento de infantería de la Unión, en la Guerra de Secesión norteamericana.

Le encantaba la apostura de la prenda y la buena calidad del paño. La admiración le hizo olvidarse de las circunstancias que rodeaban aquella aventura. Sintió unos irrefrenables deseos de vestirse el uniforme. Y no los reprimió, por cierto: al momento se despojó de sus prendas deportivas y se puso el uniforme con afectada parsimonia. En el instante en que se encasquetaba el quepis, los relojes que poblaban los tabiques iniciaron su natural funcionamiento. Los tic-tacs se apoderaron de la silenciosa atmósfera del recinto.

En otro de los rincones había un enorme espejo de tocador, medio oculto tras unos cortinajes de brocado. El presidente se acercó a contemplarse. Le impresionó gratamente el reflejo que le ofrecía el espejo. Había de reconocer que el uniforme le sentaba muy bien.

De súbito experimentó las ganas de salir al exterior vestido de esa guisa, máxime cuando no había mucho más que ver dentro de la casita. Se encaminó hacia la puerta, la abrió y…

-¿Qué es esto?

CONTINUARÁ...

Julián Esteban Maestre Zapata (el jardinero de las nubes).

¿Quién es el jardinero de las nubes?

2011-07-16T22:56:00.007+02:00

El reglamento de una de las comunidades literarias en que participo (La Revista de Marcela) estipula en uno de sus artículos que no se puede participar de manera anónima en la publicación de escritos. Fui invitado en dos ocasiones por la autora Marcela Vanmak a registrarme, y cuando por fin acepté, empezaron las polémicas con la citada regla de la comunidad.

En vista de que me exigían mi identidad, dije que si no se me permitía mantenerla en el incógnito me iría de la comunidad, hoy 16 de julio (curiosamente la festividad de los marineros). Entonces ha habido una serie de testimonios muy emotivos que me han inducido a dejar esta vida de anacoreta literario.

He aquí el escrito que inserté en esa comunidad:

De acuerdo, el ser tímido y apocado no es sinónimo de criminal. Durante siete años he guardado celosamente mi identidad, creyendo que no era tan importante en relación a mis letras.

Algo se ha removido en mi interior con el problema del reglamento de esta página, y he comprendido que entre tanta gente querida no tiene sentido prolongar más tiempo mi vida de ermitaño literario.

He aquí los datos identificativos (espero no arrepentirme):

Nací en Madrid el 29 de noviembre de 1971.

Me llamo Julián Esteban Maestre Zapata.

Soy profesor de Física y Química.

Mi cariño se centra en mi madre, mi mujer y mis dos hijas. Tuve un padre y una hermana que ya no están aquí.

En cuanto a la fotos que se me solicitan, pondré 4 que reflejan mi evolución dentro de un caracter tímido y acaso insociable:

Cuando tenía 3 años (febrero de 1975):

Con mi hermana María Rosa en 1979 (ella falleció en 1986, me sacaba 15 años):

Durante mi juventud solitaria en Aldea del Rey, haciendo oficio de jardinero de las nubes en plena naturaleza, fechada en 1998:

Y éste soy yo finalmente: un dechado de defectos, que encuentra en Dios y la literatura el principal sentido de su vida, junto con el amor y apoyo de las "cuatro" grandes de su familia:

Les ruego me disculpen y pido asimismo perdón a todos aquellos a los que he podido dañar o decepcionar con mi anonimato. Así soy, así he sido siempre y así habré de ser en lo que me reste de vida.

Gracias de corazón. Me quedo con ustedes.

Julián Esteban Maestre Zapata (el jardinero de las nubes).

Soy consciente de que habrá quien se pavonee de ser conocedor de mi identidad desde una época ya rancia, gracias a los "buenos" oficios de una persona celosa de identidades ajenas y ansiosa de mal merecido prestigio, a quien no le juzgo poseedor del menor asomo de decencia a tenor de sus actos infames hacia mi persona. Sólo yo tengo derecho a revelar mi identidad, en el momento que yo quiera y del modo que mejor me parezca. Y ese momento acaba de llegar.

Ya en la mitad de mi vida, me he dado cuenta de cuáles son mis prioridades y he llegado a concluir que ya debo dejar de infligirme este trato de menosprecio propio, tanto por mí como por quienes han llegado a cogerme algún aprecio.

¿Y qué espero con todo esto? Realmente no lo sé. Pero estoy seguro de que seguiré siendo el mismo en mi entorno familiar y laboral, bien que guarecido de igual modo en el retiro de mis libros, mis cuadernos y mis estilográficas.

En fin, he pensado tanto en esta vida que ya no quiero pensar más en esta cuestión de mi anonimato y sus posibles consecuencias. Confío en que Dios no me abandone en estos momentos cruciales, y me dé firmeza de ánimo para seguir mi camino. Soy tímido, apenas me salen bien hiladas las palabras, he malgastado mucha vida haciendo cosas que me recomendaban no hacer porque no me conducirían a nada, y a eso hay que añadir que no he hecho casi amigos en mi vida real... ¿Y qué? A cambio de todo esto, soy el jardinero de las nubes; no es mucho decir, pero es lo mejor que mi intelecto y mis ya relajados esfuerzos sociales me han permitido.

No me abandones, amado Dios. Sólo Tú me conoces en realidad.

Cuentos urbanos: Cecilia y el mundo (y III) - El principio y el final

2011-07-12T19:55:00.004+02:00

A todo esto, se presentó el mes de mayo de 2011. Las elecciones autonómicas y municipales se iban a celebrar el día 22. Y cuando nadie lo imaginaba, coincidiendo con que el país estaba sumido en la desesperación causada por la crisis económica, hubo cuarenta personas que se manifestaron en la Puerta del Sol de Madrid; al poco decidieron quedarse a dormir allí, y enseguida reunieron cientos de seguidores, en la misma plaza y en otras de la geografía española. Era como si Daniel Cohn-Bendit (en otro tiempo Daniel el Rojo) volviera a arengar a las multitudes desde los tejados del París del legendario mayo del 68. Algo se había sacudido en las conciencias de un país con las esperanzas aniquiladas.

Espoleado por la curiosidad, me acerqué a la Plaza Mayor de Ciudad Real y leí las proclamas que exponían los allí acampados.

Una jovencita me pidió una firma para apoyar el llamado “Movimiento 15 de mayo”, y no titubeé; desde ese instante me adherí a la causa de devolver a una nación la dignidad perdida por los tejemanejes de las clases políticas. ¡La Spanish Revolution anunciada por los diarios extranjeros, la paz y la concordia como moneda de cambio!

Todas las horas que me permitía el trabajo, las pasaba en las asambleas callejeras o en las convivencias que el paso de los días iba intensificando. Me hice muy amigo de Raquel, la bella jovencita que me pidiera la firma el primer día. Me contó que hasta el año pasado había cursado estudios en el IES Maestro Juan de Ávila. Recordé que allí había sido destinada Cecilia cuando se vino a la capital, y pregunté a Raquel si tenía noticias de ella.

-Se refería el caso de una profesora que estaba delicada de salud, y que le habían dado un trabajo cómodo en el hospital.

-Era Cecilia –medité casi para mis adentros.

-Pues el año pasado nos sacaron a todos los alumnos al patio y guardamos un minuto de silencio por la profesora. Había muerto de un cáncer en el cerebro… ¿Te encuentras bien?

Raquel vio cómo se me mudaba el color del rostro. Cecilia ya no estaba en el mundo. De algún modo, yo ya lo había imaginado antes, como una fatal premonición, pero siempre había negado tal eventualidad, tildándola de absurda. En mitad de la plaza, en los tiempos de la revolución pacífica, sentí que la vida se me derramaba en el pavimento. Cecilia había muerto, y yo no quería creerlo.

Mi alma se enfrentó a un amargo inmovilismo. Perdí la conciencia del tiempo y el deseo de saber o implicarme en toda cuestión humana. Al final apegarse a los afectos deviene en un dramatismo tal que hace renegar de la posesión de sensibilidad.

Dejé de acudir a mi trabajo, me quedé en los soportales del ayuntamiento, no quería escuchar ni mucho menos responder las preguntas de Raquel, comía por inercia, mi falta de higiene comenzaba a hacerse notar.

-Ya no crees en nuestra causa –me reprochó Raquel.

Yo veía el rostro de Cecilia perdido entre las nubes. E intentaba rechazar semejante visión. Quería hacer tabla rasa de todas las impresiones dolorosas de mi alma. No quería conocer más detalles de la vida de Cecilia.

-Eres un vegetal –proseguía Raquel su filípica-. Peor todavía: eres una piedra.

No le faltaba razón. Yo no podía evitarlo, pero tampoco deseaba evitarlo. Cecilia, no es mi derecho recriminarte nada, pero ¿por qué me has hecho esto?

De este modo, se presentó el viernes 27 de mayo. Había convocada una asamblea a las nueve de la noche en la Plaza Mayor. Esa misma tarde, a eso de las siete, se realizó una cacerolada como queja por la denegación por parte del ayuntamiento del permiso para conectarse los acampados al suministro eléctrico municipal; para la asamblea de las nueve, el dueño del inmediato kiosco de prensa cedió durante una hora su instalación para el funcionamiento del micrófono y del equipo informático.

Se congregaron unas doscientas personas. Se estableció un lenguaje de signos para apoyar o rechazar las mociones propuestas, se constituyeron comisiones y grupos de trabajo, se cedió la palabra a quien quisiera manifestar algo; se habló de las tiendas de campaña, de la mesa de información, del blog de Internet, de la biblioteca ambulante, de las cocinas solares. Y vinieron yonkis y gente de dudosa ralea, atraídos por el ambiente revolucionario, que, en contra de lo que pudieran pensar, se desarrolló de un modo civilizado y respetuoso.

A eso de las 21:45 restallaron algunos truenos, y acto seguido se liberó un temporal de lluvia. La asamblea buscó cobijo bajo los soportales. Yo me quedé donde estaba.

El agua me empapó por completo. Lo que era desagradable para los demás, para mí resultaba benéfico. Mi mente y mi vida estaban ineludiblemente perdidas. Por un momento, la gente desvió la mirada hacia mí, ignorando las proclamas de la asamblea.

-¡Tío, que te estás mojando!

-¿Qué hierba has fumado?

-¡Mírale, con la que está cayendo!

Raquel se abocó a mi persona, me tomó de un brazo y trató de arrastrarme al amparo de los soportales. Me resistí de un modo demencial.

-¿Es que quieres pescar una pulmonía?

No respondí. Las voces de la asamblea se silenciaron. Todos tenían la mirada clavada en mí.

-Estás haciendo el ridículo –señaló Raquel-. Compórtate como un ser humano y vuelve con nosotros.

Denegué con la cabeza, mi pecho se estremeció como si el aire le faltara. Raquel alucinaba. Con voz desencajada, me dijo:

-¿Qué te pasa? ¡Di algo!

Y dije, a manera de grito, la única palabra que mis labios podían pronunciar y cuyo eco venció el estridor de la lluvia.

-¡CECILIAAA!

Después caí sobre los charcos de la plaza, y desde entonces lo que quedó atrás no se diferenció de lo que quedaría delante.

FIN

El jardinero de las nubes.