Las desavenencias literarias de Sebastián Argote y Cencibel (y VI) - APROVECHADO Y SENTIMENTAL

En los principales rotativos de Madrid apareció la noticia de un hombre que pasó varios días postrado en la terminal de autobuses de Plaza Elíptica, teniendo entre sus brazos manchados de mugre el cadáver de un perrito. Lo dieron enseguida por loco, y anduvieron avispados los de Servicios Sociales de la Comunidad de Madrid para hacerse cargo de ese mendigo trastornado. Tuvieron grandes dificultades para retirarle el cadáver del perrito, que al cabo de los días ya desprendía el característico hedor de la descomposición. El hombre no llevaba documentos encima, no articulaba palabra y sólo por medio del examen de las huellas dactilares que se le practicó, se pudo averiguar su identidad. Su nombre era Sebastián Argote y Cencibel, y era natural de Córdoba. No se le conocían familiares ni ningún dato laboral. Decían que era escritor. Cuando lo ingresaron en un sanatorio psiquiátrico del norte de Madrid, parecía estar en estado catatónico. Solía sentarse en el suelo y hacer el ademán de sostener un ser vivo en su regazo, la misma postura en que lo encontraron con el cadáver del perrito. Había que obligarle a comer, y no se relacionaba con nadie. Al cabo de los días, tan sólo abandonó, de manera espontánea, su posición de estar sentado en los suelos, y ahora la vista se le escapaba por fuera de las ventanas, hacia un punto indeterminado en los cielos.

Con el tiempo, comenzó a hacer movimientos con los dedos y las manos; se diría talmente que esbozaba palabras en el aire. Y se volvió violento. No quería tener a nadie al lado; a este menester, recurría a los puños. Sus terapeutas estaban desconcertados, y no juzgaban prudente devolver a la sociedad a un tipo tan peligroso.

Sebastián Argote y Cencibel pasaba sus horas solitario. No perdió el gusto de mirar el cielo a través del rectángulo de las ventanas, y seguía anotando palabras en el aire; a ninguno de sus terapeutas se le ocurrió transcribirlas.

Acaso se hubiesen llevado una sorpresa.

***

Jejeje. ¡Qué putos ingenuos! Me consideran un loco irrecuperable, pero yo ya tengo lo que en el fondo buscaba: vivir sin dar ni palo. He aguantado a la sociedad más de medio siglo; justo es que ahora la sociedad me aguante lo que me quede de respirar.

Quizá lo que más me impactó en esta vida fue la mirada de aquel perrillo moribundo.

Mejor que estar en la cárcel o en la calle pasando calamidades, ¿no os parece, chavalotes? Aquí me dan lo que necesito: si quiero libros, libros; si conexión a Internet, un ordenata para mí solo. Y no tengo que abrir la boca; me valgo de señas o lo escribo en kleenex sonados. Si alguien me estorba, lo corro a hostias simulando un ataque de ira. Leí una vez por ahí que la mayor satisfacción para un hombre es comer, beber y gozarse de su trabajo; aquí dispongo de todo eso, si bien me he prohibido escribir ningún tocho más. Hay otras cosas que hacen falta, pero nada que la imaginación no pueda suplir acertadamente.

En definitiva, soy feliz… Bueno, no del todo… Hay veces en que me extasío contemplando las nubes al atardecer, cuando sus panzas se tiñen de rosa incandescente, y experimento entonces una sensación de tristeza. Recuerdo ese día de lluvia, el estremecimiento que sentí al tener al perrito en brazos mientras se moría. La vista de sus ojos, el imaginarme la expresión de los míos. Amar fuera de mí, ya demasiado tarde. Si lo hubiera mantenido vivo, a buen seguro yo hubiese cambiado por completo. Compasión, amor, camaradería… Pero esto es lo que toca, chavalotes.

Si me muero antes que vosotros, que os den por donde amargan los pepinos. Si vivo… ¿Es que creéis que tenemos que saberlo todo?

Olvidadme. Me llamo Sebastián Argote y Cencibel, y no os necesito para nada.

Ya demasiadas mentiras escribí en esta vida.

Madrid, Ciudad Real

 1 de mayo-1 de junio de 2016

Por Julián Esteban Maestre Zapata (el jardinero de las nubes)

             FIN DE LOS CUENTOS URBANOS (2010-2016)