domingo, 4 de diciembre de 2016

Lady Jane (1ª Parte): El desengaño amoroso


Tal vez éste sea el primer libro que escribí con todo el deseo de convertirme algún día en escritor. Con el mismo, traté de experimentar y forjarme un estilo. Lo inicié en Aldea del Rey en la Nochebuena de 1988, y lo concluí año y medio más tarde. Mi edad estaba comprendida entonces entre los diecisiete y los dieciocho años.
La inspiración surgió al ver una película que tenía el mismo título, allá por noviembre de 1988. Estaba protagonizada por Helena Bonhan Carter. Me conmovió sobremanera conocer la historia de Jane Grey (1537-1554), su efímero reinado y el modo en que murió. Esto último lo consideré una terrible injusticia, y traté de repararla con las armas de la literatura. Una empresa tan ambiciosa que ni siquiera hoy, ya en mi adentrada madurez, hubiera osado acometer.
Durante años este libro permaneció oculto en un cajón de Aldea del Rey. Recientemente abrí ese cajón y me apercibí del estado de deterioro del papel, que ya era amarillo cuando lo utilicé para escribir mi novela. Por tal motivo, he decidido pasarla a ordenador para salvarla y para rendir un pequeño homenaje al chico triste y solitario que fui, a quien he tenido que ayudar un poco, lo menos posible, con la destreza literaria que otorga el paso del tiempo.
Esta novela tiene la audacia, la frescura, la indagación, la ignorancia de la vida y los defectos del escritor juvenil. Comprende seis partes y un epílogo. Espero no agotar la paciencia de quien desee leerla. Sólo recuerdo que sentí que mi corazón se ensanchaba cuando acabé de escribirla; lo recuerdo como si hubiera sido ayer.

H
asta entonces sólo conocía su nombre y algún que otro dato superficial sobre su vida, de ésos que aparecen en los libros de historia. Yo, al principio, creí que su presencia en tales textos era injustificada; ¿quién podría perpetuarse en las crónicas de la humanidad por el simple hecho de haber poseído el trono de Inglaterra durante unos pocos días, siendo destronada y condenada a muerte posteriormente, por la gran avaricia que el poder del trono traía consigo? En mis tiempos de estudiante jamás hice estas reflexiones; tal vez se debiera a su escasa presencia en los libros o quizás a su corta edad. ¿Quién iba a preocuparse de una reina adolescente que ni siquiera tuvo tiempo de gobernar?
Ahora han transcurrido tres años desde mi insólita experiencia, tres años profesando amor a una sombra del pasado, bastante alejada de mi tiempo. Muchas veces me he preguntado si todo aquello fue una historia que inventó mi mente a raíz del desengaño amoroso que padecía mi corazón, pero me resisto a aceptar semejante hipótesis; todo fue demasiado real, y creo que no tengo otra opción que considerar verdadero lo que me sucedió.
Ella estará ahora en los lejanos paraísos celestes. Es posible que me esté observando en este momento tratando de dar forma escrita a estos dolorosos recuerdos. A pesar de mi esfuerzo, tengo la completa certeza de que cuando finalice mi labor, muchos amigos dirán que he inventado una historia fantástica… Nada más lejos de mi intención.
Hace tres años me encontraba en Londres. Era el día de Nochevieja de 1899. Quedaban escasas horas para que el siglo XIX le cediera el testigo al XX. No creo necesario referir el jolgorio que se respiraba en mi derredor; no todas las Nocheviejas coincidían con el comienzo de un nuevo siglo lleno de esperanzas. Las calles se presentaban a mi vista armoniosamente decoradas, y me hicieron sentirme alegre pese a las bajas temperaturas reinantes. Había dejado de nevar una hora antes, lo que consideré un hecho afortunado, ya que en mi España natal no he tenido ocasión de acostumbrarme a climas tan severamente fríos. Sin embargo, yo no reparaba demasiado en todo ese ambiente, por cuanto mi pecho se estremecía de felicidad: pronto podría volver a abrazar a mi prometida, Constance Bradford.
Era triste que nuestras respectivas ocupaciones, las de ella en Londres y las mías en Madrid, nos tuviesen separados durante prolongados períodos de tiempo. Cuando nos enamoramos, no calibramos demasiado esta triste realidad; sencillamente nos sentíamos felices el uno al lado del otro. Pero cuando nos vimos obligados a separarnos la primera vez, pudimos paladear el sabor de la verdadera nostalgia. Ni que decir tiene que cuando volvíamos a reunirnos, en contadas ocasiones, nuestras almas no podían encontrar espacio para albergar tanta felicidad.
Pero aquella vez las cosas iban a ser distintas, bastante más distintas.
El ramo de rosas que compré para Constance en una floristería del West End, estaba húmedo por el rocío provocado por las frías nieblas londinenses. Antes de que pudiese reparar en este último detalle, la casa de Constance se encontraba enfrente mío.
Con gesto impaciente, tiré de la aldaba y, mientras lo hacía, un sonido producido por multitud de campanillas de latón se propagaba por todo el interior de la casa. Medio minuto después, la puerta se abría y pude ver el rubicundo rostro de James, el mayordomo de la familia Bradford.
—Buenas tardes, James. ¿Cómo está usted? Hace un tiempo apropiado para esta época del año. ¿Tendría la amabilidad de informar de mi llegada a miss Bradford?
James me dirigió una mirada de recelo e inclinó levemente la cabeza a modo de saludo. Este hombre, a fuer de buen londinense, siempre hizo gala de cierta frialdad hacia mí, pero en aquella ocasión noté que me mostraba una abierta displicencia.
—Para su información, mister Álvarez, he de decirle que miss Bradford no se halla en Londres. Los motivos de su viaje no he tenido ocasión de averiguarlos, pero no dudo que podrá conocer más detalles al respecto, puesto que antes de su marcha me entregó una carta lacrada dirigida a usted, encargándome que se la entregara. Así, si tiene la amabilidad de aguardar un instante, iré a buscarla.
—¿De manera que no está en Londres?
James no respondió a mi pregunta, que quedó flotando en el aire; había ido en busca de la carta de Constance dirigida a mí. No es difícil imaginar la gran perplejidad en que me hallaba. ¿Qué podría significar todo aquello? ¿Por qué Constance no me informó con anterioridad de sus intenciones de emprender un viaje? Yo esperaba encontrar en la carta las respuestas oportunas. Momentos después, James me la entregaba y, sin más, se despidió cerrándome la puerta en las narices. En el anverso del sobre se podía leer, escrito con la bella caligrafía de Constance: “Para Raúl”.
Temiéndome algún mal suceso, me hice llegar a una taberna cercana, pedí un café y me senté junto a  una mesa apartada. Rompí el lacre, extraje la hoja de papel que contenía el sobre y sin más dilación comencé a leerla. Estaba concebida en los siguientes términos:

Londres, sábado 9 de diciembre de 1899
Querido Raúl:
Puedo imaginarme la sorpresa que mi ausencia te va a causar. Es una larga historia, y creo que te va a producir un gran dolor conocerla, pero habrás de superarlo; no te queda más remedio.
Verás, como ya sabes, yo recibía en mi casa clases de danza clásica. En un primer momento me las impartía miss Dean, mi antigua institutriz. Pero la pobre mujer murió hace unos meses víctima de una pulmonía.
Por este motivo, hube de procurarme los servicios de un profesor de danza clásica. Encontré uno, de nacionalidad norteamericana (no te quiero decir su nombre).
Desde la primera vez que lo vi, sentí hacia él una gran atracción, y, más tarde, pude comprobar que él sentía lo mismo hacia mí. Tal es la razón por la que he estado tanto tiempo sin escribirte. Él es el hombre de mi vida, y sólo puedo decirte que en mí hallarás siempre una sincera amiga.
Nos casamos la semana pasada, y ahora nos marchamos a vivir a San Francisco. A mi madre no le pareció bien esta boda, pero tendrá que resignarse, lo mismo que tú.
Le entrego a James esta carta; él te la dará cuando vengas a Londres. Lamento haberte hecho hacer el viaje en balde, pero no me parecía bien recurrir al correo ordinario.
Disculpa mi mala expresión en el lenguaje escrito. No me pasa lo que a ti, que escribes con gran belleza y propiedad.
Espero que algún día puedas llegar a perdonarme. Quizá, si el tiempo lo permite, nos encontremos alguna vez.
Con todo cariño,
Constance Bradford.

Me sería imposible reflejar en la blancura del papel el desasosiego que me acometió ante tan triste e inesperada noticia. Constance se había casado y la manera con que me lo expresaba, alejaba la posibilidad de que fuese un cruel sarcasmo. ¡Mi adorada Constance estaba casada! Al pronto supe que la había perdido para siempre. ¿Qué es lo que ahora yo podría esperar de la vida? Era seguro que no volvería a ver más a Constance; se había ido a Norteamérica. ¡Qué triste me encontraba en aquel instante! Tantos proyectos, tantas alegres ilusiones, se me venían abajo.
Al momento pensé que en Londres yo ya no tenía nada por hacer; así que mi siguiente paso sería tratar de obtener un pasaje para el barco que zarpaba ese mismo día rumbo a España. Pero la mala suerte me acompañó en esto también, tal como me dijo el empleado de la compañía naviera:
—Sí, señor, por muy poco margen habría podido adquirir un camarote en ese barco que baja por el Támesis.
—¿No podrían acercarme mediante una lancha? —supliqué—. Es muy importante y preciso que navegue hoy rumbo a España.
−¡Dios nos libre, señor! Usted no conoce al capitán Thomson. Una vez que su barco desamarra, no conseguiría detenerlo ni todos los demonios del infierno. Lo lamento de veras, señor.
−¿Cuándo sale el próximo barco? –pregunté con amarga resignación.
−El que sigue la ruta hacia Santander –dijo el empleado, consultando un estadillo y quitándose de mi vista−, no zarpará hasta dentro de cinco días.
−¿¡Cómo!?
Ahora entendí la precaución que llevó al empleado a apartar el rostro de la ventanilla. Al momento descargué un furioso puñetazo sobre la garita de la compañía naviera.

CONTINUARÁ...

Por Julián Esteban Maestre Zapata (el jardinero de las nubes)






Safe Creative #1612040002518

domingo, 27 de noviembre de 2016

Mañana otoñal en el barrio de Carabanchel (poema)


Ha vuelto
el noviembre de Madrid,
tantos años extrañado.
El sol de otoño
echa su risa
sobre las cimas de las chimeneas,
prodigando sus riquezas
en las calles manchadas de niebla.
Los comercios reparten
por las aceras
seductoras bocanadas;
aquí fue entonces
como es ahora.
Ya no se ve la arena,
sino asfalto maltratado;
no corazones fatigados,
sino almas que aún sufren.
Carabanchel
abre sus párpados
cercados de arrugas,
y susurra con una voz
que nadie escucha:
Estoy aquí, no me he ido.
Simples gorriones
los que en abierto desafío
se atreven a cruzar la bóveda
de niebla y oro maltratado.
Carabanchel
alienta en sus entrañas
una palabra de amor…,
y ya ha sido pronunciada.


Madrid, sábado 19 de noviembre de 2016
Por Julián Esteban Maestre Zapata (el jardinero de las nubes)



Safe Creative #1611279926381

domingo, 20 de noviembre de 2016

¿Quién triunfa? (poema)



Sólo triunfa
el que sus lágrimas enjugó
y llena de huellas
los mapas de la Tierra.

Y sí,
en la soledad se adormecen
los manantiales ocultos,
en las cuevas se llenan
las paredes de dibujos,
en el silencio la boca
revienta de palabras.

El triunfo no encuentra
tesoros de oro y diamantes,
antes bien planea
sobre las almas
que de múltiples heridas
convalecen.

Sólo triunfa
el que derrochó sonrisas
bajo lluvias inesperadas,
el que a su casa
volvió con las culpas lavadas
y guirnaldas de arrepentimiento.

Y sí,
el amor se aposenta
en coronas invisibles,
porque sólo lo que no se percibe
llamado está a triunfar.

Parque de Gasset, Ciudad Real, martes 23 de agosto de 2016

Por Julián Esteban Maestre Zapata (el jardinero de las nubes)


Safe Creative #1611209865599

domingo, 13 de noviembre de 2016

Unamuno junto al lago de Sanabria (poema)


Acerca de lo que debió de pensar Miguel de Unamuno al componer su maravilloso libro "San Manuel Bueno, mártir".

Esos ojos de vigilia,
esos pensamientos atormentados
imaginaron una aldea
en las entrañas del lago de Sanabria.

Caía la nieve cuando acudió
al muro de la iglesia derruida
para ver cómo la vida
acababa al descender un copo
solitario sobre la ennegrecida
superficie de las aguas.

Un libro escribiré,
que no sea muy extenso,
intentando plantear este misterio.

Era una tarde de invierno,
y el refugio de la hoguera
no quedaba cercano.

Valverde de Lucerna,
te rescataré del fondo del lago.
Tu campanario sumergido
será paliativo a la desdicha
del que ya no cree en el Bien Eterno.
En mi libro actuará de personaje
uno como el mayor de los ascetas,
y en la intimidad afrontará
el dolor de no poder participar
de la felicidad que él reparte.

Esos ojos escondidos
tras los vidrios polvorientos,
la nieve desapareciendo en el lago,
el refugio del fuego tan lejano,
la nube que en el seno
del frío pierde su blancura.

Sí, en mi libro daré réplica a todo eso.
En punta de mañana, vendrá
mi personaje junto a estas mismas ruinas,
y por mucho que sus labios sonrían,
no podrá borrar el disgusto de su mirada.

Y se sienta, apoyándose en el muro
de la iglesia abandonada,
el hombre que aspirar
a que lo consideraran poeta desearía.
Entre los cendales de nieve
no cantan las garzas, ni los cisnes
ahuecan sus alas.
Y en la alejada noche de San Juan,
tal vez se escuche el repicar
de la campana de la anegada
Valverde de Lucerna.

Ya se levanta el hombre
que imagina escribir un libro,
ha de caminar muchas leguas
hasta el fuego amigo.

Alegre el corazón,
triste la mirada,
así te conocen,
Miguel de Unamuno.

Ciudad Real, sábado 5 de noviembre de 2016

Por Julián Esteban Maestre Zapata (el jardinero de las nubes)


Safe Creative #1611139814896

domingo, 6 de noviembre de 2016

Sendero de venganza


LECTURA NO RECOMENDADA PARA MENORES DE 18 AÑOS

Antes no se hubiera atrevido a pisar las margaritas que crecían a los bordes del sendero, pero esta vez lo hizo. Como tentáculos de hidra aplastados contra la tierra de una primavera húmeda… Vas a morir, hijo de puta. Pasa todas las tardes de los viernes por el camino que conduce a Robleda Negra, para fardar de moto, para creerse medio metro más alto de lo que es. Trabaja y gana dinero, así les van las cosas a los malos… Esa tarde de viernes sintió que la cicatriz interior volvía a sangrar. Estaba en su casa, guarecido en una estancia de sombras y persianas quejumbrosas. Abrió una vieja carpeta de cartón azul, y el pasado salió afuera como leve polvo de hulla. Rencor y tinieblas sostenidos por dedos peludos. Los poemas amarilleados, sujetos por una goma descolorida, insultados, vejados, disminuidos por boca del de la Harley del sendero; el recuerdo, las carcajadas cayendo como plomo derretido, esos ojos de sarcasmo que ocultaban el cieno del alma. Los dos eran adolescentes década y cuarto atrás. Uno jovial, caballuno y sabelotodo; el otro triste, bajito y silencioso. Ser joven y melancólico por ende, la causa de dejarse llevar fácilmente… ¡Hijo de puta!... Engañado, embaucado, y cuando llegó el momento, este mismo fue aprovechado para infligir la mayor humillación… Los poemas, hojas de mierda, no valen para que las mujeres se fijen en un apocado sin carácter… Y el fracasado mandó al de la Harley a tomar por culo; ningún supuesto ascendiente justifica las humillaciones. Que se rebele un débil a un fuerte nunca el mundo lo permitió. Así que el efecto fue como el de una patada en mitad de los genitales y el insulto a los poemas que no interesaban a las mujeres, los mismos que ahora aparecían atrapados por una goma infamada por el tiempo. En la carpeta están las principales razones, en el armario de la izquierda una pistola del abuelo de cuando la guerra.
Esta vez no quedaría, al caminar por el sendero, el regusto a venganza no satisfecha… Cabrón, ahora te daré lo que la vida no te quiso dar… Limpió la pistola, la aceitó con cuidado, le metió un cargador nuevo, se la guardó aprisionada entre el pantalón y la cintura, y salió al campo, al sendero. Hacía una hermosa tarde primaveral tras varias semanas de lluvias incesantes, la siempre recordada primavera del 2000. Euforbios, malvas, centáureas, hibiscos, amapolas, verónicas, almendros ya pasada su voluptuosidad, un cielo de nubecillas ataviadas de sol, pájaros e insectos por doquiera, el sonido del agua en los manantiales que antaño se creían agotados. Iba dejando sus huellas en el sendero, aplastando los tallos de hinojo que la lluvia había nutrido, y el sendero se extendía lejos, entre los clamores del valle que un estío consumiera con un incendio de inmensas proporciones… Hijo de puta, si hubieras hecho de mi vida otra, habría podido disfrutar de todo lo que a la vista se me ofrece… La pistola le creaba un cerco de dolor en el costado izquierdo. Hoy las cosas serían distintas.
Parecía que el viento y los pájaros enmudecían para dejar que el ronco petardeo de la Harley aborrecida repartiera su eco por los cordales del valle. Ahí llegaba, el muy hijoputa. Ahora era el momento largamente acariciado. No se iba a poner a un lado del sendero y dejar que ese cabrón le pasara haciéndole un leve saludo y ultrajando los espacios de paz que colmaban la vida apacible del valle de Robleda Negra. Ahora se las iba a pagar todas juntas.
La tierra estaba ahíta de humedad, por ello las ruedas de la Harley no levantaban polvareda. En veinte segundos llegaría al lugar.
Se situó en medio del sendero, sacó la pistola del costado (que ya era hora), el arco de las piernas se le quedó flojo, alzó el arma… y esperó… Veinte segundos, menos los que ya habían pasado.
Las ruedas frenaron con desgana y sobresalto, los tallos de hinojo de delante sufrieron un empujón de viento. Otra vez la mueca repulsiva de un rostro sin afeitar, con ya algún que otro pelo gris, raro e inapropiado a la edad aparentada, que aún seguían siendo jóvenes… pero menos.
−¡Apártate, idiota! ¿Quieres que te atropelle?       
La pistola se situó de forma paralela al suelo. Había temblor en el brazo que la sostenía, como junco que agitara el viento.
−Deja esa pistola de juguete. De todos modos, no tienes huevos a apretar el gatillo.
Y siguió una estentórea carcajada, un rugido del motor de la Harley y el giro consecuente de las ruedas traseras, que deseaban vencer la atadura del freno. La culata de la pistola se mojó en sudor y el cañón parecía la plumilla de un sismógrafo. Entonces el dedo apretó el gatillo… y nada sucedió. ¡Demonios!, si el seguro estaba quitado, si ayer se había pasado un buen rato limpiando y aceitando las piezas desmontables.
−¡Échate a un lado, idiota, voy a pasar!
La mueca tan dolorosamente recordada, las ruedas que levantaron arcilla y tallos tronchados de hinojo, el empujón lateral, la velocidad liberada, la Harley alejándose, los huesos del justiciero frustrado aplastando más tallos y removiendo más arcilla. Una nube veló el sol, confiriendo a la tarde semblanza de crepúsculo de camposanto.
Apretó los dientes con fiereza hasta que vibraron los huesos de la quijada, los alveolos de las encías se removieron, la sangre cayó sobre los tallos percudidos de arcilla. La Harley se perdió tras la sombra de los robles. Otra oportunidad echada a la mierda, ¡vaya por Dios!
Se puso trabajosamente en pie, aún agarrada la pistola en su trémula mano. Un dolor atroz en los dientes. Oprimió el gatillo varias veces, varias veces, varias veces… Los dedos le dolieron lo mismo que los dientes. Los disparos salieron vomitados, las balas se perdieron en el aire. ¡Su puta madre!
Ahora el de la Harley no tendría huevos a pasar por aquí, ¡nos ha jodío! Los seis disparos y volvió el atasco del principio… Mira cómo me duelen los dientes, los huesos de la totalidad de mi vida. ¡Que te den por culo, payaso de la Harley! Mis poemas valen más que tu vida, hoy te lo he demostrado…
Se fue, se fue por el sendero, con la pistola en la mano, con la vida que de algún modo tendría que valer para algo. Y en todo el trayecto de regreso que siguió, no escuchó en ningún momento el siniestro petardeo de la Harley.

Ciudad Real, 14-17 de octubre de 2016
Por Julián Esteban Maestre Zapata (el jardinero de las nubes)   



Safe Creative #1611069767491

lunes, 31 de octubre de 2016

Víspera de Todos los Santos en el cementerio (poema)


No estabas en lo cierto,
Jesús de Nazareth,
tanto tiempo mi amigo,
cuando sugeriste que
los muertos entierran
a sus muertos…

Yo en la vida he conocido
que los vivos son los que
a los muertos llevan
a sus sepulcros
y que una parte
del alma de los vivos
se entierra con la memoria
de los muertos.

Luce el sol de los cipreses
en el cielo de La Mancha.
Hay burbujas de jabón
descendiendo por el mármol
de las sepulturas, se prepara
la fiesta de la contrición
en la víspera de Todos los Santos.

¿Son las flores remozadas
vestigios de amor, de oración,
de lágrimas que fertilizaron
el seno de la tierra?

Quizá te escandalizarías, amigo
de las horas de juventud,
si te encontraras el pan
que no mastican los pobres
hecho un dispendio de flores
y velas perfumadas.

Los muertos no necesitan
ya del amor que en vida
se les negó. Y quien aún ama
a los que ya no están,
es porque su corazón no busca
nuevos latidos.

¿Por qué, amigo que tanto
me enseñaste, no soy capaz
de encontrar dulce aroma
a los ramos del camposanto?

La melancolía no es algo
que merezca celebrarse.
Aquí están los charcos jabonosos
al pie de la sepultura de mis deudos.
Recuerdo cómo sus ojos brillaban,
el calor de sus voces.

Ahora es el momento de los
cantos de soledad.
Perdona, amigo entrañado,
si no entendí tu mensaje.

Parque de Gasset, Ciudad Real, viernes 28 de octubre de 2016

Por Julián Esteban Maestre Zapata (el jardinero de las nubes)


Safe Creative #1610319595440

sábado, 22 de octubre de 2016

Amaneciendo (poema)


Como la gaviota
que vuela hacia un amanecer
de la intrépida Inglaterra,
sufriendo por la vida
y combatiendo furiosas tempestades;
y sí, alcanzará la costa
de Cornualles
y paseará
por las arenas pacíficas
donde charcos de niebla
se condensan…
Así has de ser tú.

No te crees cuando te dicen
que los tiempos benévolos
regresarán
y que las lágrimas del ayer
regarán
las plantas espléndidas del mañana.

La luz se posa
donde las sombras
que te sirven de cobijo;
pareciera que no te ofrece sino
un doblón de oro
para comprarte una sonrisa.

Como ese sol de Inglaterra
que amanece
al encuentro de la gaviota,
así te quiero ver yo,
con esa tristeza…
tan sonriente.

Plaza de San Francisco, Ciudad Real, miércoles 19 de octubre de 2016

Por Julián Esteban Maestre Zapata (el jardinero de las nubes)


Safe Creative #1610229535628