domingo, 30 de julio de 2017

Ronda, un viaje inesperado (III): El Puente Nuevo


«Agradezco al cielo (a Dios, que es mi verdadero cielo) que me haya permitido conocer lo que ahora mismo atrapa todas mis miradas. Doy las gracias por haber podido llegar a Ronda, pese a todos los sinsabores de la vida, que me han arrancado cáscaras de alma. La melancolía no puede llegar al extremo de impedirnos viajar adonde el corazón nos guía. ¿Qué importa que se rían de los entusiasmos de un hombre que aún puede emocionarse como un niño y que lentamente va cruzando el atardecer de sus años…? Doy gracias por las sombras de las ramas, por los pájaros que gorjean en el interior de cada persona y por el alivio momentáneo de las penas del  cuerpo…Y te doy las gracias a ti, autor que no puedes escucharme y que sugeriste la grácil figura de Miranda Warriner asomándose a los miradores de Ronda. El reino de la imaginación no puede dar la mano a lo que es real, pero lo que es real puede aferrarse a todos los reinos posibles. Yo estoy aquí, y pertenezco a la realidad. Ronda es mía, como mía es la ausencia de Miranda Warriner, Miranda la del balcón».
Tras una breve siesta, salí del hotel y encaminé mis pasos al Puente Nuevo, para lo cual tomé los senderos de la Alameda hasta el filo del abismo. Paseo de Ernest Hemingway y Paseo de Orson Welles. ¿Y dónde está el Paseo de A.E.W. Mason?, me pregunté con cierto poso de decepción. Ni Hemingway ni Welles me habían llamado a venir a Ronda. Yo estaba aquí por un libro mohoso, lleno de pasión, que me había pintado los paisajes de esta ciudad antes de yo conocerlos; en este caso, la imaginación me había empujado a la realidad.


He aquí el Puente Nuevo, el símbolo de Ronda, la expansión de las montañas, la trabazón de los vuelos del Romanticismo. El puente de sillares, saltando sobre una altura de 98 metros, hasta hundir sus cimientos en la garganta del río Guadalevín (“Río Profundo”, en lengua de los árabes). Flanqueando el puente, se encuentran los muros de arenisca cortados a pico, fácilmente manipulables por la acción del agua y los vientos; de aquí para allá se aprecian arbustos que mecen sus follajes en los dominios del aire del desfiladero; incluso se reconocen las barnizadas hojas de higuera. Y las casas de ambos lados del puente, alzando por encima del tajo los ojos umbríos de sus ventanas y las blancas cales de sus fachadas. De vez en cuando, ocupa el espacio sonoro el graznido de alguna corneja, ave enlutada que sólo puede ser imponente en los precipicios.  



El Puente Nuevo une las dos partes de la meseta sobre la que se asienta la ciudad. Fue proyectado por un talentoso arquitecto aragonés llamado José Martín de Aldehuela. En sus momentos de mayor actividad, trabajaron 200 obreros, luchando con las alturas y las endebles rocas, usando como punto de apoyo un puente anterior. Se invirtieron en las obras nada menos que 42 años, siendo concluidas en 1793, hace ya la friolera de 224 años. El resultado no puede tener mayor grado de magnificencia: un puente con un arco en su parte baja, que pasa casi desapercibido desde las alturas, y tres arcos en la cúspide, el central más grande que los dos laterales, y abajo, en el fondo del abismo, las aguas del río Guadalevín, que se tornan un torrente impetuoso en épocas de avenidas primaverales.
Por el lado del Barrio Árabe, hay un camino en zigzag que permite bajar al fondo del tajo, y que precisamente en primavera ofrece un recorrido que se diría una alfombra de flores; mi vértigo no me permitió enfilar este camino, que desde mi puesto de observación se veía bastante transitado por grupos de excursionistas.
Encima del arco principal del puente se encuentra una habitación que antaño sirviera de cárcel (y A.E.W. Mason hace en su novela una mención a este respecto). Esa habitación se puede visitar, previo pago de tres euros. Dispone de sendos balcones a ambos lados del puente, y la vista desde ellos se promete impresionante. Ahora se la conoce como Centro de Interpretación del Puente.
–¿Da vértigo bajar hasta la habitación? –le pregunté al señor de la entrada.
–La escalera va pegada a la pared, y si no mira al abismo puede llegar al rellano sin problemas. Luego hay otro tramo de escaleras, ya cubierto, que sube hasta la habitación.
En efecto, no me dio vértigo llegar al rellano, bien protegido con un enrejado de la proximidad del abismo. Y las escaleras que ascienden a la habitación, antes pueden causar claustrofobia que vértigo. Por fortuna, no le tengo miedo a los espacios cerrados.


Lo mejor de la habitación, no muy grande para imaginarla una cárcel, son las vistas desde sus balcones. Hasta los mismos me encaminé, sin apenas prestar atención a los paneles audiovisuales que informan de la historia del puente, la geología del desfiladero, su avifauna y otras curiosidades concernientes a Ronda. Las puertas acristaladas están cerradas, y un cartel advierte que no han de ser abiertas bajo ningún concepto. 

Se dio la circunstancia de que, fuera de mí, no había otros visitantes en la habitación. Asomándome por los dos balcones, pude disfrutar de las mejores vistas de mi viaje. El abismo bajo la mejor luz de la tarde, cuando el circo de montañas se difumina en la lejanía. Las paredes del tajo, la vegetación del abismo, las sombras acariciando el río, las aves rapaces poniendo el contrapunto a los murmullos naturales del verano… y mi propia alma, debatiéndose en un entusiasmo que de tanto en tanto era enturbiado por nostalgias inoportunas. Miré a los balcones del Barrio Árabe, y no me fue dado distinguir el sombrero de flores que debió de utilizar Miranda Warriner en la imaginación de A.E.W. Mason. Si Ronda y sus alrededores son un decorado romántico, en palabras de Ernest Hemingway, estaba convencido de hallarme en el lugar de mayor romanticismo de toda Ronda. Y me encontraba solo. No me hubiera importado quedarme allí de prisionero por luengos años; mi encierro no parecería tan grave teniendo esas vistas de aire y montañas y del río donde navegarían mis sueños incumplidos. Tenía el convencimiento de encontrarme en el corazón latiente de Ronda, y me recreé en ilusiones que antes no hubiera imaginado. El sol me daba en los ojos, pero no podía apartarlos de tantas bellezas. Me olvidé por un instante de la presencia de mi cuerpo, y mi alma se hizo pájaro para pasear por los precipicios más bellos que jamás había contemplado. No importaban los fracasos y la soledad, estaba en un trono de romanticismo, y esta certeza podría sostenerme en mi pretendido oficio de escritor.




Estuve allí un buen rato, y con algo de disgusto me apercibí de que otros lugares de Ronda me estaban llamando como cantos de sirena.
Subí de nuevo al arranque del puente, y crucé hasta el Barrio Árabe. Toda las gentes que no había visto en la habitación, llamémosla cárcel, me las encontré junto a los parapetos del puente. Ora se tiraban fotos con tan sublimes panorámicas, ora se quedaban absortas en la fascinación del abismo y el aire ya dorado por el sol declinante. Yo pasaba entre ellas como una sombra fantasmal, sumido en los silencios de mi alma.
Me acerqué al mirador anexo al convento de Santo Domingo (sede de los cursos de verano de la universidad de Málaga). Allí la barandilla está más desprotegida, y experimenté el vértigo en toda su intensidad, pese a la hermosura de las vistas de ese lado del puente. A esta sazón, el mirador estaba lleno de gente.



Considerando que de momento ya había tenido suficiente contacto con los abismos, me encaminé al Barrio Árabe.
Iba pensando que con la vista del puente se habían colmado todas mis expectativas con respecto a Ronda.

CONTINUARÁ…

Julián Esteban Maestre Zapata (el jardinero de las nubes).   



Safe Creative #1707303179769

lunes, 24 de julio de 2017

Ronda, un viaje inesperado (II): La Alameda del Tajo


Salí de mi casa de Ciudad Real a las 09:30 del martes 4 de julio de 2017. El GPS funcionaba en apariencia, y confiaba en que me guiara acertadamente para arribar a Ronda a eso de las 14:00, tras un trayecto de cerca de 400 kilómetros.
Pasé por Puertollano, y de allí me encaminé al valle de Alcudia, para llegar a Montoro, en la provincia de Córdoba, atravesando Sierra Madrona, Fuencaliente y la comarca de los Pedroches. Luego me metí en la autovía A4, y recorrí unos 50 kilómetros hasta alcanzar la altura de Córdoba, pero antes, a eso de las 11.30, hice una breve parada en un área de servicio de Alcolea para descansar y tomar un refrigerio.  Pasada la ciudad de los califas, tomé la desviación hacia Málaga y recorrí algo así como 100 kilómetros hasta abandonar la autovía a la altura de Campillos, y de allí, ya tiré hacia Ronda, cosa de otros 40 km.
He de confesar que iba con la esperanza de encontrarme un paisaje más montañoso en las inmediaciones de Ronda; a este tenor, me pareció más agreste Sierra Madrona que la comarca que estaba atravesando. Tenía leído que Ronda está enclavada en un santuario de montañas, y los montes que había a ambos lados de la carretera, aun siendo imponentes, tampoco tenían nada de espectaculares, contando además con que las masas arbóreas no eran tan abundantes como hubiera esperado.
Casi sin darme cuenta, me adentré en las primeras avenidas de Ronda. No veía por ninguna parte el famoso Tajo y el anfiteatro de montañas que ciñen la ciudad como a una reputada joya. El GPS marcaba que me quedaba un kilómetro para llegar a mi destino.
Temiendo que en las calles del centro no fuera fácil encontrar aparcamiento, estacioné mi coche en el número 17 de la avenida de Andalucía, y decidí andar los últimos 500 metros en plan de exploración.
Hasta llegar junto al Hotel Colón, recorrí un dédalo de calles que no me parecieron distintas de las de cualquier localidad manchega, pero pronto comprobé que en el centro la cosa cambiaba. Aunque no hubiera restricciones al estacionamiento, todo estaba lleno de coches, como había presentido. Observé entonces que había un parking cerca del hotel, llamado “Poeta Rilke”, en la calle del mismo nombre, a espaldas del Convento de la Merced, y regresé a por mi coche.
A las 14:30 ya estaba registrándome en el hotel. La recepcionista era una mujer muy simpática, baja de estatua pero de rostro risueño y agradable, frisando en los cincuenta años. Me asignó la habitación 101 y me facilitó un plano turístico de la ciudad, aparte de una tira de papel con la contraseña de la wifi y un mando a distancia para el aire acondicionado, si bien reinaba una temperatura primaveral y no iba a hacer falta en un principio.
Dejé mis cosas en la habitación, y me dispuse a buscar un sitio donde comer.
En la plaza de la Merced me encontré con las primeras excursiones de japoneses, que al caminar formaban como ordenadas filas de hormigas. Tenía hambre y no quería distraerme con los monumentos. Por eso tiré hacia la plaza del Socorro, que me pareció muy hermosa y estaba plagada de bares y restaurantes; pero no había sitio en ninguna de sus terrazas, y seguí mi exploración por la Carrera Espinel. Esta última se revelaba como una arteria comercial de la ciudad, pero no encontraba lo que en ese momento más me urgía. El sol brillaba en las fachadas. Había muchos extranjeros por doquier.
Viendo que me estaba alejando del centro, tuve que girar sobre mis talones y regresar al punto de partida.
Al final terminé en una callecita recoleta y sombreada, la calle José Aparicio, en las inmediaciones de la plaza de toros.  Allí se encontraba la terraza del restaurante del Hotel Don Javier, que fue donde di reposo a mis piernas y donde me apresté a calmar el apetito que traía. Las mesas que rodeaban la mía estaban repletas de extranjeros, mayoritariamente de habla inglesa. El camarero me trajo la carta y opté por el menú del día, cuyo precio eran 11 €. Me preguntó qué deseaba para beber, y yo, por marcar una excepción a mis costumbres, pedí vino y Casera. Al cabo me trajo unas aceitunas para ir picando, la Casera que había pedido y una botella de medio litro de un Rioja cosecha de 2014; me preguntó si me parecía bien, y, como yo no soy entendido en vinos, le respondí que sí. Me pidió disculpas por traerme la botella de Casera empezada, y fue a por otra nueva, a pesar de que yo le remarqué que no hacía falta.
La comida, aun sin ser nada del otro jueves, me satisfizo: gazpacho de primero, chuleta de cerdo de segundo (con guarnición de patatas y verduras en panaché) y sandía de postre. En la mesa vecina unos extranjeros pidieron sangría para beber, y, cuando se la trajeron, pensé que ahí se habría empleado la Casera empezada que me dieron a lo primero.
No quería perder mucho tiempo en la comida, y pedí la cuenta. Yo, tan tranquilo, me esperaba los 11 € que figuraban en la carta, y mi sorpresa fue mayúscula cuando el camarero me trajo una nota por valor de 24 €. El vino, una birriosa botella de medio litro, había engordado la suma ostensiblemente. Mi natural es tímido y no suelo quejarme cuando me meten un sablazo dentro de lo razonable, pero en esta ocasión no pude por menos de rebelarme. Hice una seña al camarero para que se acercara.
–Perdone usted, ¿el vino no iba incluido en el menú?
–No, señor… El vino se cobra aparte.
–Pero es un precio desorbitado –manifesté sin perder mis modos educados–. En ningún momento se me informó que no iba incluido en el precio del menú. Lo usual es que vaya incluido. Si lo llego a saber, no lo pido.
El camarero pareció rendirse a mis argumentos, y, con tono de excusa, me aclaró:
–Vamos a ver si se lo consigo más barato. Esta costumbre se sigue con los extranjeros, y usted ha pedido un buen vino.
–El que usted me ha ofrecido –repuse, sin ya poder reprimir mi indignación.
Al final la cosa quedó en 19’80 €. Me fui del restaurante con una arrolladora sensación de haber sido estafado después de todo. Vamos, un vino de precio tan desorbitante no merecía ser diluido con Casera como yo hice. No soy persona de tomar vino con regularidad, y pequé de incauto por querer meterme de lleno en el ambiente. Lo que no me parece de recibo es que un establecimiento, por muy turístico que sea, vaya con la intención de dar sablazo a los extranjeros. Los precios han de ser iguales para todos, independientemente de la procedencia de los comensales. El turismo es fuente de riqueza para un país, y hay que cuidarlo con buenas prácticas y sin mostrar veladas intenciones de saqueo. En consecuencia, tacho de mi lista de recomendaciones el restaurante Don Javier, en la calle José Aparicio, a tiro de piedra de la Real Maestranza de Ronda (la plaza de toros, para que nos entendamos).
Tras marcharme del restaurante con un agrio sabor de boca (nunca mejor dicho, a cuenta del vino sobrevalorado), me encaminé a la inmediata plaza Teniente Arce, donde, justo al frente del coso, se encuentra la oficina de información turística. Dejando claro que sólo iba a pernoctar una noche en Ronda, la señorita que me atendió me hizo una relación de las visitas imprescindibles.
Al salir de la oficina, me relajé y me dispuse a gozar del paso lento de las horas que tenía por delante en tan hermosa ciudad. Entonces comencé a notar en mi organismo los efectos del cansancio de tan largo viaje. Decidí, pues, ir a descansar al hotel, una hora como mucho.
Bordeé el coso, y me topé con el verde seductor de la alameda. A pesar del agotamiento, quise dirigir las primeras miradas al abismo de Ronda.


Me topé con un busto de Ernest Hemingway, un escritor cuya obra leí con gusto en los años de mi juventud. No me detuve a ver lo que ponía la placa conmemorativa porque el abismo era lo que en ese instante reclamaba mi atención. Una emoción creciente acompañaba cada uno de mis pasos en ese espacio de sombras teñidas de verde y fuentes de aguas manchadas del mismo color.



Era la hora de la siesta, y no se avistaba mucha gente en derredor. El aire estaba embriagado de cantos de pájaro, moderados chirridos de cigarras y silbidos del viento que venía cabalgando sobre las sierras que rodean la ciudad. El azul del cielo mostraba huellas de calima, pero el sol reavivaba las bellezas del valle que se extendía bajo el vertiginoso parapeto. Me agarré a la ajada barandilla para disfrutar del roce del viento en mi rostro. Embriagado por las bellezas del valle y los perfiles del conjunto de montañas situadas al suroeste, cerré los ojos para fundir esas imágenes con las que mis sueños habían esbozado previamente. La inmensidad desatada, los caminos recónditos, las alquerías como perlas incrustadas en las faldas del valle, el reflejo azul de alguna piscina, la sequedad pujante del verano, el verdor de los matorrales del abismo y de los olivares distantes… Me sentí pequeño e incapaz de expresar lo que veía con elevados sentimientos poéticos. Tal vez mis ojos se humedecieran, pero el viento montaraz me los secó rápidamente.






Me encaminé al hotel con los hombros caídos, ausente de los enardecimientos de poeta de mis años mozos, con las esperanzas en el más bajo punto de gradación. Acaso mi melancolía fuera acentuada por el cansancio que llevaba encima. Miraba los pilones de las fuentes y no veía en ellos ningún rostro, como antaño me ocurriera en situaciones parecidas. La vida no me había dado todo lo que esperaba pero más de lo que merecía. La luz de Ronda deslumbraba mis pensamientos sombríos. Alguna vez soñé con alcanzar relevancia en el mundo literario, ¿y ahora… ya puesto sobre el tajo del declinar de mi vida…?
La alameda me condujo a las escalinatas de la hermosa placita de la Merced, a la vista de la estatua de la santa de Ávila. La miré, y, pensando en la lejanía del cielo, me crucé hasta la calle de mi hotel.
Me aguardaban las sombras del reposo.

CONTINUARÁ…
Julián Esteban Maestre Zapata (el jardinero de las nubes).  







Safe Creative #1707243131186

viernes, 7 de julio de 2017

Ronda, un viaje inesperado (I): El por qué de mi viaje




Una vez, hace muchísimos años, tuve entre mis manos un libro titulado "España a vista de pájaro". Las fotografías que allí aparecían eran realmente soberbias, pero mis ojos se detuvieron en la correspondiente a Ronda, esa hermosa ciudad encerrada entre sierras de la provincia de Málaga. La plaza de toros casi rozando el borde del abismo, el puente de inmensa factura colgado en el mismo aire, los palacios de semblanzas morunas, las casas blancas... Durante mi juventud, apenas si fui viajero. Los períodos vacacionales los pasaba en Aldea del Rey, el pueblo de mi madre, y entonces sólo pude liberar un hondo suspiro; era difícil que los hados se conjuntaran para que me fuera dado visitar Ronda alguna vez.
Sin embargo, la vieja querencia regresó por cauces insospechados.
A.E.W. Mason (1865-1948), escritor y político británico, tuvo un tiempo en que gozó de gran fama, sobre todo a raíz de la publicación en 1902 de su novela "Las cuatro plumas", una historia repleta de pasión, heroísmo, soledad, sacrificio y renuncia a las grandes esperanzas de la vida. Puedo asegurar, sin rubor alguno, que es el libro que más veces he leído en mi vida, siempre disfrutando de la agilidad de la pluma y la maestría de su autor, y que, ineludiblemente, me llevó a tratar de conocer otros trabajos del mismo. En España sólo se ha comercializado con cierta relevancia la mencionada novela, habida cuenta de que es una historia que ha sido adaptada múltiples veces a la gran pantalla. Pero de la demás producción novelística de A.E.W. Mason, apenas si hay trascendencia.


Hará unos 15 años, tras varias lecturas de "Las cuatro plumas", se me avivó el deseo de leer más escritos de A.E.W. Mason. Enseguida comprendí que me enfrentaba a una empresa en extremo ardua. Navegando en internet, me topé con un título que enseguida estimuló mi imaginación: "Miranda of the balcony", publicada en 1911. La escueta reseña que leí, por supuesto en inglés, hacía referencia a una historia que prometía ser tan apasionante como "Las cuatro plumas"... Una mujer de posición acomodada, de nombre Miranda, que perdía en un naufragio a su marido, el capitán Warriner, pero luego resultaba que éste no estaba muerto, y Miranda hacía esfuerzos por acudir en su busca... Esto es todo lo que me fue dado leer, y sentí que mi deseo de profundizar en la historia llevaba camino de convertirse en una obsesión. Tanto es así, que yo mismo urdí una trama para esta novela: la ambienté en Bristol, el capitán Warriner partía a los hielos de Terranova dejando en tierra a su mujer; el barco naufragaba, sólo se salvaba un marino que regresaba a Bristol y daba cuenta de la desaparición del capitán Warriner; tras un tiempo prudencial, Miranda se casaba con un antiguo amigo, y al final, después de unos años, el capitán Warriner reaparecía en Bristol, y, al enterarse de que su esposa estaba felizmente casada y con hijos, se apartaba de su camino en un despliegue de generoso sacrificio...



Entretanto, el mercado en Internet fue ganando presencia con los años. Así pude hacerme con una vieja traducción de "Miranda of the balcony" ("Miranda la del balcón"). Devoré el libro en apenas dos días, y me di cuenta de que a los elementos románticos que le había otorgado en mi imaginación, había que añadir otros más sombríos: la traición, el chantaje, las ambigüedades en los sentimientos, la esclavitud... Aun así, me apasionó la novela, si bien no en la misma medida que "Las cuatro plumas".
"Miranda la del balcón" tiene la particularidad de estar ambientada en Ronda, ciudad de la que A.E.W. Mason demostraba un profundo conocimiento, aparte de cariño, puesto que también aparecen referencias en otra novela suya titulada "The crossed gloves".  Me sorprende que en la misma Ronda, Meca de escritores y poetas, no le hayan rendido a este autor los debidos homenajes. Dudo que sea conocida allí "Miranda of the balcony".
A este libro, y al germen que me quedó de aquella fotografía contemplada en los días de mi juventud, le debía el deseo incontenible de ver Ronda con mis propios ojos. La vida avanza, los dolores aumentan y los horizontes se estrechan. Si quería visitar Ronda, debía dar cumplimiento a esta querencia sin más tardanza. A este respecto, era difícil cuadrar agendas con las mujeres de mi familia, y concebí el proyecto de viajar solo a Ronda. Pero en verano, con las altas temperaturas reinantes, esto era poco menos que una temeridad.
Durante la última semana de junio de este año de 2017 se verificó una acusada bajada de temperaturas. El martes 27 volvió a surgirme en la mente el nombre de Ronda, y ya no me lo pensé: viajaría allí en el espacio de una semana, antes de que los calores estivales se intensificaran.
Reservé, pues, habitación en el Hotel Colón, situado en la calle del Pozo, número 1. La reserva estaba hecha para la noche del 4 al 5 de julio.
El viernes 30 de junio y el lunes 3 de julio tuve problemas con el navegador de mi coche, hasta el extremo de que temí que me llevara a suspender el viaje, pues sin las indicaciones del GPS no me veía capaz de llegar a Ronda. Pero en el taller me actualizaron el software y la amenaza de quedarme sin viajar quedó mitigada.
Trataré de contar en sucesivos episodios mis impresiones de este viaje solitario, a semejanza de los viajeros románticos tan celebrados en la misma Ronda. Ronda no son sólo toros, bandoleros, vino y castañuelas... Ronda es el refugio de los corazones dolidos por las decepciones de la vida.
Seguiremos.

CONTINUARÁ…
Julián Esteban Maestre Zapata (el jardinero de las nubes).




Safe Creative #1707072904432

domingo, 25 de junio de 2017

Lady Jane (3ª parte - V): Temeridad


La noche cerraba sobre nuestras cabezas. Me impactó la pobre iluminación de las calles; seguir a Peter en la oscuridad era dificultoso en extremo; de momento, no era capaz de darle alcance.
Nuestra alocada marcha se amplió cerca de veinte minutos. Habíamos llegado a las inmediaciones de la Torre de Londres. No se veía un alma por los alrededores. Peter alcanzó un acceso solitario, cerrado mediante una verja de lanzas. Se agarró a los barrotes, miró en mi dirección y asintió, como dándome a entender lo que iba a hacer.
Fue visto y no visto. Peter se encaramó a la verja y se puso a trepar con una agilidad pasmosa. Constituía un fiel testimonio del extremo a que podía conducirle el sentimiento que le inspiraba lady Jane. ¡Pobre amigo mío!
Cuando llegó arriba, tuvo buen cuidado de no clavarse ninguna de las puntas de lanza. Luego, ya al otro lado de la verja, se deslizó por los barrotes hasta que sus botas tocaron el suelo.
−¿A qué estás aguardando? –Peter me miró con camaradería−. Ven aquí conmigo.
−Peter, ¿qué es exactamente lo que te propones hacer? –le pregunté−. Admite que te has lanzado a la acción irreflexivamente. Lo mejor que podrías hacer es volver conmigo a casa de tu tío para que podamos pensar planes realizables. No sabemos siquiera dónde está el alojamiento de lady Jane, aquí en la Torre. Ahora es como si estuviésemos caminando por arenas movedizas, expuestos a hundirnos con toda seguridad. Te muestras temerario por la desesperación del poco tiempo de que disponemos. Peter, haz el favor de volver aquí conmigo.
El niño escuchó mis palabras con los labios entreabiertos y la mirada ausente. No parecía dispuesto a avenirse a razones.
−De ninguna manera –dijo al final−. Yo voy a salvar a mi lady Jane. Ni soñando te crees que voy a perder el tiempo y permitir que me dejen sin ella. No lo entiendes. –Las lágrimas volvían a bañar su rostro−. ¡La amo! No puedo soportar la idea de quedarme sin ella para siempre. ¿Cómo no puedes comprenderlo?
−Peter… −balbucí presa de la emoción. Mi amigo se dejaba arrastrar por la verdad más grande que existe: la verdad del corazón−. ¡Cuánto la quieres!
−Lo has entendido por fin.
−Sí.
−¿Sabes lo que es amar?
−Creía saberlo.
Peter me regaló otra de sus hermosas sonrisas. Me miró con todo su cariño para decirme:
−Has abierto los ojos por fin. El amor es la fuerza que mueve la vida. Es hermoso amar. Merece la pena morir por amor. No lo olvides nunca.
La emoción me desbordaba por todos los poros de mi piel.
−La razón es sólo tuya, Peter. ¿Por qué he tardado tanto en darme cuenta? Sí, el amor. No viviré lo suficiente para agradecerte esta enseñanza. A partir de hoy no escucharé los cuestionamientos de la mente en contra de las decisiones del corazón.
Una alegre carcajada se liberó en la noche. Peter, enardecido, se acercó a estrechar mi mano a través de los barrotes. Jamás en toda mi vida nadie reavivó en mí el sentimiento de bondad como lo hizo mi pequeño amigo. Resulta cuanto menos paradójico que un niño tuviera que ser el que me enseñara la mayor lección de mi vida y también mi mayor recompensa. La felicidad más grande a que puede aspirar un ser humano reside en el hecho de vivir para los demás. Ofrecerlo todo a un ser querido, sin esperar nada como pago, produce el más bello sentimiento que puede ser experimentado. Es como agua clara brotando del manantial del alma, que produce una inefable sensación de limpieza dentro del pecho. La conciencia se convierte en la mejor compañera cuando se albergan sentimientos bondadosos. Se formulan buenos deseos. Los pecados que pudieron cometerse en el pasado, quedarán redimidos por las buenas acciones del presente y, asimismo, por la consiguiente proyección de dichas acciones al tiempo futuro. Una vez que el amor de adueña de todo nuestro ser, ya siempre pervivirá en nosotros. Todo esto fue lo que Peter provocó dentro de mí. Jamás me arrepentiré de ello.
Mi creciente emoción me llevó a escudriñar parte de mi pasado. Fue una evocación momentánea. A mi mente acudió un momento de mi adolescencia casi adormecido en las brumas que marcan la división entre la memoria y el olvido. En mi adolescencia solía pasar los veranos en un pueblo de la costa cántabra. Ahora volvía a escuchar el plácido rumor de la mar fragmentándose en los rompeolas y el grave gorjeo de las gaviotas extendiéndose por todo el litoral. Y de mi subconsciente emergió el rostro de Gema, una de mis más queridas amiguitas de los días de playa. Ella habitaba en una casa solariega próxima al arenal del Sardinero, en Santander. La conocí una nublada mañana de principios de agosto. Coincidimos buscando conchas en la bajamar. Ella me miró sonriente con sus bellos ojos castaños. No debía de tener más de doce años. Cubría la blancura de sus carnes con un vaporoso vestido rosa y llevaba calado un sombrero de arroz. Por entonces yo tenía diecisiete años y me resultaba fácil hacer amistades con niños de menor edad que la mía, en compensación a los atisbos de misantropía que mantenía con gente de mi mismo tiempo. Gema y yo nos encontrábamos cada mañana en la playa. Nos sentábamos sobre los rompientes del promontorio de Piquío y conversábamos sobre todos los temas, mientras veíamos las olas disolverse en el limpio arenal… Y ocurrió… No imaginé que sucedería. Acabé sintiendo por Gema un amor de pureza angelical. Pero los prejuicios me impidieron decírselo; era todavía una niña y sus pensamientos estarían aún distantes del amor. Cada día que pasaba aumentaba un poco más el amor que me inspiraba. Septiembre llegó. Ella tenía que marcharse. Tuvo lugar una emotiva despedida: las indómitas nubes en el cielo, la lámina grisácea de un mar en calma, los barcos pesqueros arañando el horizonte. Nos despedimos de la forma en que lo hacen dos buenos amigos. Y ella se marchó, en busca de la libertad de la que esperaba que su vida estuviera colmada. Fue la última vez que la vi. No volvió a aparecer los siguientes veranos, y con el transcurso de la vida llegué a ponerla en el olvido. No sabía qué habría sido de ella. A lo mejor todavía se acordaría de aquel joven poeta que tuvo como amigo en la playa en el transcurso de ese verano. Su imagen con el tiempo se fue difuminando poco a poco de mi mente; y es que a veces la vida es muy cruel…
Desperté de mi ensueño y me encontré con el rubicundo rostro de Peter. Él dejó de estrechar mi mano y se dispuso a emprender el camino hacia el cuerpo principal de la Torre. De repente se escuchó un rumor confuso entre los inmediatos matorrales. Peter debió oírlo pero no se inmutó y siguió caminando. Entonces se percibió claramente el sonido de la hojarasca removida, y unas inquietantes siluetas se perfilaron al claro de luna. Eran perros mastines, del tamaño más desproporcionado que yo recordara haber visto.

CONTINUARÁ…

Julián Esteban Maestre Zapata (el jardinero de las nubes).


Safe Creative #1706252718494

martes, 6 de junio de 2017

Lady Jane (3ª parte - IV): Reencuentro


Nada optimista se perfilaba mi posición. Se adueñó de mí una demoledora sensación de pánico, que se tradujo en el horror de no volver a ver mi mundo, mi hogar, mi familia, mis amigos. Ahora que daba todo esto por perdido, es cuando más parecía añorarlo. Sin embargo, sumirme en la desesperación no me iba a aportar ninguna solución, por lo que traté de serenarme.
Richard Johnson me rescató del mutismo en que me había sumido. Me dio a entender que, de momento, lo mejor sería ir en busca del intrépido Peter y después, ya en casa del alquimista, trataríamos de ordenar ideas para decidir nuestras operaciones los siguientes días.
Las primeras estrellas alumbraban en el cielo, parcialmente despejado de nubes por los rudos vientos que se levantaron, cuando alcanzamos los primeros arrabales de la villa londinense. Las anteriores lluvias habían dejado una fresca fragancia en las calles. Con todo y con eso, el invierno se hacía valer por sus fueros, siendo ésta la razón de que apenas si viésemos viandantes en nuestro camino. El viento azotaba con crudeza nuestros rostros, y fue motivo de alivio saber que en casa del alquimista nos aguardaba una buena hoguera de troncos.
Tras un rato de un andar presuroso, alcanzamos una plazoleta en cuyo centro se alzaba una fuente que tenía el caño corroído por la acción del tiempo. La luna en todo su esplendor asomaba a través de algunos jirones de nubes, proporcionándonos una por demás adecuada iluminación. Entonces pudimos vislumbrar a un niño sentado junto a la fuente. Al acercarnos más, nuestras almas se llenaron de gozo.
El niño era Peter.
Tenía la cabeza apoyada sobre sus rodillas. Tan pronto oyó que nos acercábamos, levantó un rostro cariacontecido, el cual me pareció investido de una gran nobleza. No pude por menos de reprocharme haberle juzgado antes como un niño ofuscado y fantasioso.
−Caramba, pequeño Hawkins –dijo Richard Johnson, descolgándosele una sonrisa por la boca−. ¿De forma que te vas a pasear por los senderos del tiempo sin avisarme? Bueno, no me pondré mordaz. Este caballero –añadió señalándome− me ha puesto al corriente de tus hazañas. Suerte para ti que te fueras a esa posada a poner en práctica el hechizo y te encontraras con sir Raúl. En fin, ¿a qué estás esperando? Ven y dame un abrazo, pícaro sobrino.
Peter se abocó a los brazos del alquimista. Mientras tenía lugar el abrazo, me dirigió una mirada de complicidad. Richard Johnson se percató de ello, y entonces, rompiendo el contacto con su sobrino y acercándose a mí, me dijo:
−Sir Raúl, he de deciros que he recibido una impresión harto favorable de vos y debo agradeceros el haberme traído a Peter sano y salvo. Asimismo quiero manifestar que uniré mis esfuerzos a los vuestros para ayudar a Jane Grey, a fin de que, llegado el momento, podáis regresar a vuestro lugar en las arenas del tiempo.
−Muchas gracias −respondí−. Desearía pediros una cosa. No tiene mucha importancia, pero hará que me sienta más cómodo en nuestro grupo.
−¿Qué es ello? –inquirió Richard Johnson.
−Desearía abandonar estos modos de cortesía en el lenguaje oral, la forma vos, las conjugaciones verbales tan artificiosas para mí, etcétera. Francamente, no estoy nada acostumbrado a este registro idiomático y más en una lengua que no es mi nativa.
−Ah, dais a entender que tuviésemos un trato de confianza al hablar.
−Algo así.
−Eso está hecho como puedes apreciar, mi querido amigo –concluyó Richard Johnson, dándome una palmada en la espalda.
Tras solventar esta pequeña cuestión lingüística, emprendimos el camino a casa del alquimista.
El inmueble estaba apartado de toda calle transitada. Era una sólida construcción de granito, que se elevaba a seis metros del suelo y estaba dividida en dos plantas, o al menos eso se apreciaba desde el exterior; pero cuando entré vi que sólo contaba con una sola planta. Por los altos muros discurrían escalones serpenteantes que conducían a estanterías cargadas, aparte de libros, de los más dispares materiales. Las ventanas estaban provistas de robustos postigos, cuyos aleros se curvaban hacia el cielo. En el interior había una espaciosa mesa repleta de crisoles, retortas y frascos que contenían polvos y líquidos de tonalidades variadas. Se observaban también cuatro armarios de madera roble, descomunales, distribuidos simétricamente por las cuatro esquinas del edificio. Ahí, según me informó Richard Johnson, se guardaban los múltiples productos obtenidos en el ejercicio de la alquimia, así como pergaminos que contenían fórmulas secretas. Me asombró sobremanera las enormes dimensiones de la chimenea, que tenía adosado una especie de alambique. Richard Johnson se apresuró a avivar el fuego arrojando unos pedazos de leña sobre las casi extintas llamas. Y después que hubo despejado parcialmente la mesa, nos invitó a sentarnos para degustar una frugal cena.
Puede adivinarse el hambre que traíamos. En mi primera comida en el siglo XVI, eché de menos el uso de cubiertos y hube de sujetar el pedazo de carne fría que me puso el alquimista ensartándolo con un cuchillo. Al finalizar la cena, los tres nos miramos en silencio. Había llegado el momento de parlamentar sobre el salvamento de lady Jane.
−Recapacitemos, Raúl –principió Richard Johnson, reclamando mi atención−. Quiero que recurras a tus conocimientos de historia para saber qué disposición tomar. Dinos todo lo que sepas.
Yo les expliqué todo lo que recordaba: el matrimonio de conveniencia de Jane Grey con Guilford Dudley; la temprana muerte de Eduardo VI; su sucesión en el trono por lady Jane; y la conspiración que conduciría a ésta ante la cuchilla del verdugo.
Ultimadas las cuestiones puramente históricas, nos pusimos a imaginar maneras de dar a la historia un giro en sentido opuesto. Pero todos los planes que urdíamos nos parecían harto difíciles de llevar a la práctica.
Peter comenzó a ser presa de un gran nerviosismo, y al final estalló:
−¡No hacemos más que perder el tiempo!... ¡Tenemos que avisarla de lo que van a hacer con ella!... Como dice Raúl, el tiempo se nos acaba y no podemos malgastarlo improvisando vanos planes. Iré a verla. La amo y no quiero perderla. Iré ahora mismo, aunque sea de noche. ¡Tengo que salvarla porque la adoro!
No nos cupieron dudas de que el juicio de Peter comenzaba a fallar. Su valerosa propuesta nos dejó del todo indecisos. Su tío y yo convinimos que esa alternativa era demasiado directa y peligrosa. Pero el niño se mostraba reacio a dejarse convencer por ninguno de nuestros argumentos. Por otra parte, no andaba falto de razón; el tiempo nos apremiaba y no era menester desperdiciarlo en idear planes irrealizables.
−Es más –apostilló Peter, fuera de sí−. Pienso ir lo más rápido posible a salvarla. Me saltaré las verjas de la Torre e iré directamente a hablar con ella… Seguro que me escuchará.
−Espera. Ahora es de noche y no creo que sea una buena idea –explicó el alquimista−. Además es muy peligroso y… ¡Peter, regresa aquí!
Era inútil tratar de disuadir al valiente Peter. Éste ya se había encaminado a la calle, dispuesto a cumplir sus propios requerimientos con respecto a la salvación de la joven soberana. Richard Johnson me dio a entender con una mirada que marchara en pos de su sobrino. Salí tras sus pasos, pues, armado de paciencia para tratar que se aviniera a razones. Se me olvidaba añadir que el alquimista me había entregado anteriormente una magnífica espada nueva.

CONTINUARÁ…

Julián Esteban Maestre Zapata (el jardinero de las nubes).


Safe Creative #1706062541183

miércoles, 31 de mayo de 2017

Soledad a la orilla del mar



Nadie veía
quién caminaba
a su lado.
Pero sus labios
murmuraban,
sus dedos
se estremecían,
soltaba risas
y, en el momento solitario
de la noche,
corrían afluentes
de estrellas
por sus mejillas.

Estoy esperando
a que el día asome
y pueda admirar
el rostro
de la que va
a mi lado.

El sol alumbraba
su nacimiento,
y el caminante
seguía las huellas
del mar
en su reflujo,
siempre sonriente,
venciendo el peso
de sus piernas,
que ya no eran
juncos flexibles
de la ribera.
Se quedaba absorto
mirando las manchas
de luz
en los regatos
de la bajamar.

La que busco
está a mi lado,
no es una huella
de aire
como todos piensan.
Pero ¡que no vuelva
la noche solitaria!
El recuerdo vivirá
en el resplandor
de mi verano. 


Santander, playa del Sardinero, viernes 10 de julio de 2015

Por Julián Esteban Maestre Zapata (el jardinero de las nubes)


Safe Creative #1705312471294

domingo, 21 de mayo de 2017

Lady Jane (3ª parte - III): El relato de Raúl Álvarez


−En primer lugar, sería mi deseo advertiros de la absoluta veracidad de cuanto me dispongo a contaros. Yo mismo he dudado desde un principio de la realidad de estos hechos. Empero, ahora estoy convencido de que todo ha sido verdad. –Marqué una pausa, y vi cómo el semblante de mi interlocutor se iba relajando paulatinamente−. Todo comenzó hará cosa de dos años… ¡¿Qué digo?!... ¡Ah!, sabed que vengo del futuro, o sea, del final del siglo XIX. No me preguntéis ahora nada; os lo iré explicando poco a poco… Yo era representante de una compañía de productos químicos con sede en Madrid. Con ocasión de unos arreglos de exportación, tuve que hacer un viaje a Londres. Allí me alojé en casa de un viejo amigo. Disponía de un margen de cinco días para realizar todas mis gestiones. Éstas se agilizaron considerablemente, y al cabo de dos días ya tenía todo ultimado y solucionado. Mi amigo me invitó a acudir una fiesta que ofrecía un conocido personaje de la City. Fue allí donde mis ojos se cruzaron con los de Constance. Me enamoré de ella casi sin pensarlo. Nos hicimos amigos. Me llegó el momento de regresar a España; pero me prometí volver a Londres a la primera oportunidad que se me presentase. Regresé, y, para mi mayor felicidad, Constance aceptó ser mi prometida tras una sucinta declaración de mis sentimientos. Sin embargo, se nos presentaba un inconveniente: vivíamos en ciudades distintas y nuestras ocupaciones eran irreconciliables. Nuestra relación fue un noviazgo de cartas y encuentros muy contados… Ahora comienza lo asombroso de la historia. Era el último día del siglo XIX. Yo viajé a Londres con diez días de vacaciones. Esperando encontrar el dulce abrazo de Constance, descubrí que sólo me aguardaba una carta suya. Una carta donde se ponía fin a nuestras relaciones. Ella se había enamorado de su profesor de baile; iban a casarse. Desesperado quise volver a España, y surgió un nuevo contratiempo: no llegué a tiempo de tomar el barco que debía conducirme allí. Era el último barco en cinco días, y entonces me vi obligado a alojarme en una vieja posada llamada Poplar Gate. Era Nochevieja, y yo sólo quería aislarme del resto del mundo. Mi habitación se encontraba situada en el último piso, que estaba solitario del todo. Una vez instalado, me entregué a tristes cavilaciones y después de un rato caí en una modorra profunda. En mi estado de ensueño me pareció escuchar unos débiles llantos infantiles, y entonces me fui desperezando lentamente. Cuando hube despertado del todo, advertí que los llantos no habían sido producto del sueño; provenían del inmediato pasillo. Me sentí acuciado a investigar la raíz de tan desconcertante misterio, por lo que me armé de valor y salí de la habitación. Al final del pasillo distinguí una puerta entornada que dejaba entrever débiles atisbos de luz; de ahí era de donde partían los llantos. Más o menos frenético, me atreví a abrir la puerta del todo. Una vez dentro me di de manos a boca con un niño de cabellos rubios que vestía ropas anticuadas, que en nada se correspondían con los estilos de mi época. El niño se sobresaltó al verme. Yo reaccioné e hice todo lo posible por tranquilizarle. Él se había escondido debajo de un mueble. Le dije que nada debía temer de mí. Como quiera que mis palabras resultaron convincentes, abandonó su escondite y, cuando estuvo frente a mí, comenzamos a hablar. Decía llamarse Peter Hawkins. Había viajado en el tiempo, del pasado al futuro, por medio de un hechizo que figuraba en un libro propiedad de su tío el alquimista. Peter era el chico de azotes de Jane Grey. La echaba de menos, mayormente porque se veía incapaz de regresar a su época de origen. Al principio pensé que su mente no regía bien, pero le cogí simpatía y decidí ayudarle; así se lo manifesté a las primeras de cambio. No obstante, descubrí que no era recomendable llevarle la contraria, por lo que me vi precisado a seguirle la corriente. Me señaló una página del mencionado libro y me pidió que leyera lo que ahí ponía. Una vez hube satisfecho su deseo, evidenció una gran alegría que se manifestó mediante los abrazos que me dio. Yo aún me mantenía escéptico. Interrogué a Peter acerca de un broche de cabeza de unicornio que antes vi sobre la inmediata mesa y no tuve tiempo de examinar por las instancias de Peter. Hasta entonces lo había mantenido en mi mano. Peter me dijo que pertenecía a lady Jane y que ella se lo había regalado…
−Esperad –me interrumpió Richard Johnson−.¿Habéis dicho que ese broche pertenece a lady Jane y lo tuvisteis consigo en el desarrollo de la transmigración?
—Así es —respondí mientras extraía el broche de mi bolsillo para mostrárselo—. Éste es precisamente… ¿Por qué me lo habéis preguntado?
−De momento, por nada –dijo con las facciones sombrías−. Por nada… ¡Diablos!... Bueno, continuad vuestro relato.
−Como iba diciendo −proseguí−. Peter me explicó la procedencia de ese broche. Luego empezó a hablarme de lady Jane, y, a través de sus palabras, descubrí que estaba empezando a sentir algo por ella. Pero yo aún no acababa de creerme nuestro viaje en el tiempo, y así se lo manifesté a Peter. Entonces me pidió que abriese la ventana. Eso hice, y al asomarme me topé con un Londres bastante distinto del que yo conocía. No pude por menos de acabar convenciéndome de nuestro viaje en el tiempo. A lo que parecía, acababan de hacer presa a Jane Grey. Yo, en mi tiempo de origen, había estudiado historia y sabía que ella iba a morir decapitada. Se lo dije a Peter, y esto le sumió en la desesperación. Después, ya que nos hubimos calmado, vimos la necesidad de urdir un plan para evitar tamaña injusticia. Para ello contábamos con la ayuda de vos, y decidimos ir a buscaros. Previamente, yo había sustituido mis prendas por otras más acordes con este siglo. Salimos a la calle, y la gran aglomeración que nos encontramos nos obligó a desviarnos por una tétrica callejuela. Allí había un grupo de borrachos que nos abordaron y con los que al final terminamos en disputa. Peter me lanzó el broche de unicornio y pude atraparlo en el aire. Acto seguido le pedí que huyera, y eso hizo. Luego traté de escabullirme y al ver que lo conseguía, el tropel de borrachos partió en mi persecución. Al final pude despistarlos arrojándome al Támesis, y nadando llegué a una orilla lejana. El resto ya lo conocéis.
−¿Tenéis idea de quiénes fueron los agresores de mi sobrino y vos? –preguntó el alquimista.
−Hum, creo que escuché el nombre del que parecía ser el cabecilla del grupo. Ah, sí, se llamaba Herbert Bradock. Es miembro de la nobleza; baronet, supongo.
−Sí, yo también sé qué clase de alimaña es ése que tanto presume de nobleza de sangre –convino Richard Johnson−. Ya me extrañaba que ese mal nacido no anduviera en medio de una pendencia.
−No me pareció ciertamente un hombre refinado.
En aquel momento se iniciaba una débil llovizna y por ello nos guarecimos bajo las perennes ramas de un pino, algo apartado de la orilla del río.
−Bueno, amigo –dijo Richard Johnson−, vos me habéis dicho antes que en el transcurso del sortilegio que os trajo a esta época, teníais en vuestra mano el broche que lady Jane regaló a Peter. Quisiera cerciorarme.
−Así es –corroboré yo.
−Si es así, me parece que vais a tener un problema a la hora de regresar a vuestro tiempo. Y máxime si, como decís, Jane Grey va a ser condenada a muerte. Realmente, lo que se dice un buen problema.
−¿Qué problema? −inquirí−. Podré volver si otra persona, vos por ejemplo, leéis la fórmula mágica y decís: “Tú eres el que ha de trasmigrar a tu lugar en las arenas del tiempo”.
−Por supuesto, hubiese sido así de simple si vos no hubieseis tocado ese broche en el momento de la trasmigración. Ahora todo ha tomado un giro harto complicado.
−¿Acaso sugerís que como tuve agarrado el broche de lady Jane, sólo ella es la que puede devolverme al futuro? –pregunté angustiado.
−Tal como lo decís –confirmó el alquimista−. Sólo lady Jane puede haceros retornar a vuestro tiempo. Como comprenderéis, no va a resultar muy fácil que digamos.
En ese momento, vino a mi memoria el incidente con los borrachos. Casi que reviví la escena en que el hombre tuerto le arrebató a Peter la escarcela con el grimorio dentro.
−¡Oh, no! –exclamé tocado por la desesperación−. El libro lo tiene uno de los secuaces de Herbert Bradock. ¡Cielo santo! ¿Qué voy a hacer ahora? ¿Cómo voy a regresar a mi lugar en el tiempo si ni siquiera tenemos el libro?
Richard Johnson me miró circunspecto y, asintiendo, dijo:
−Está claro que los problemas se acumulan.

CONTINUARÁ…
Julián Esteban Maestre Zapata (el jardinero de las nubes).




Safe Creative #1705212386766