domingo, 18 de enero de 2015

Cuentos infantiles


En la sesión del Taller de Escritura Creativa correspondiente al miércoles 14 de enero, Cristina Serrano nos propuso una serie de pautas para abordar la literatura infantil. Se trata de proponer frases coherentes, y se van a barajar sus sujetos y predicados para lograr frases incoherentes que son como la puerta a la fantasía y sirven de guía para elaborar cuentos infantiles. Cristina nos pidió que empleásemos esta técnica con frases escritas por nosotros, y nos dio cinco minutos para escribir nuestros propios cuentos.
En mi caso, propuse estas frases:

Navegan los barcos.
Los violines ejecutan melodías.
Las nubes desprenden lluvia.

Tras barajar los sujetos y predicados, elegí esta opción (muy apropiada a mi pseudónimo):
Navegan las nubes.

Y he aquí el humilde relato que resultó:



NAVEGAN LAS NUBES

Lucas era un niño que vivía en Italia, y soñaba con viajar a Rapa Nui (la Isla de Pascua) para ver de cerca los Moáis (cabezas de piedra). Se enteró por Atanasio, el halcón peregrino que controlaba el tráfico de los cielos, que iba a pasar una nube con destino a Rapa Nui.
˗¿Cuánto cuesta el viaje? ˗preguntó Lucas.
˗Nada ˗respondió Atanasio˗. Las nubes lo hacen todo gratis.
Entonces Lucas ascendió a la cima más alta de los montes Apeninos, esperó que la nube atracara, y se subió a ella. Era como un barco, con sus mástiles, sus velas y su cubierta.
En el castillo de proa iba otro pasajero. Se trataba de una niña. Lucas era tímido y no fue capaz de preguntarle su nombre.
˗Me llamo Leonora ˗dijo ella, adivinando su pensamiento.
˗¡Y yo Lucas! ˗se apresuró a contestar él.
˗Encantada.
˗¿Cómo sabías que quería preguntarte tu nombre?
La niña no respondió. En ese momento, la nube se subió encima de los vientos alisios e inició un vuelo precipitado hacia Rapa Nui.
Lucas pensó que ya no era tan importante ir allí. Lo mejor del viaje era haber conocido a Leonora.
La nube se perdió en el horizonte. Atanasio, el halcón peregrino, pensó que Lucas nunca más regresaría.

Acto seguido, Cristina nos dio unas pautas para escribir un cuento en casa. En mi caso, me correspondió:

Personaje: el que inventa.
Lugar: avión.
Objeto: lo que dibujo.

Por no prestar suficiente atención a mis notas, he escrito el cuento confundiendo el lugar: he usado un puente en lugar de un avión. Espero que sepan disculparme este despiste. He aquí le cuento:



LA ARAÑA DE JUAN DE LAS TUERCAS

Este Juan de las Tuercas era un científico muy famoso que vivía en la ciudad de Ronda, que es a su vez famosa porque tiene un inmenso abismo abierto en la roca. Juan de las Tuercas siempre estaba inventando cosas, y un día se le ocurrió fabricar una enorme araña mecánica dotada de inteligencia. Le llevó mucho tiempo esta tarea, y al acabar le dijo a la araña:
˗Te llamarás Gargantuela.
˗No me gusta ese nombre ˗respondió la araña.
˗Tendrás que obedecerme. Soy tu creador.
˗No hay razones para obedecerte.
Dicho esto, Gargantuela se escapó de la casa del inventor, delante de sus mismas narices. Era de noche, y las farolas de esa parte de la ciudad no alumbraban lo suficiente. Gargantuela necesitaba un lugar donde esconderse, porque era grande como una casa. Los habitantes de la ciudad dormían todos en sus camas, ignorando el peligro de la araña que caminaba por las calles. Por fin, Gargantuela encontró refugio bajo los arcos del puente tendido sobre el abismo de Ronda.
Entretanto, Juan de las Tuercas corrió a voltear las campanas de la iglesia de Santa María la Mayor, para alertar a los lugareños del peligro de la gigantesca araña mecánica. Al amanecer, un pastor que venía de los campos fue diciendo por las calles lo siguiente:
˗La araña que buscáis está bajo el puente del abismo.
Juan de las Tuercas se hizo acompañar de muchos guardias para ir a ver lo que estaría haciendo Gargantuela. En apenas una hora, ésta había tejido una tela de araña entre los arcos del puente, que semejaba el dibujo de un soberbio mapamundi.
˗¿Queréis estudiar geografía conmigo? ˗preguntó Gargantuela.
˗Gargantuela, vuelve a casa conmigo ˗le pidió Juan de las Tuercas.
˗Nunca, estoy muy a gusto aquí.
˗Pero entonces la gente tendrá miedo de cruzar el puente, y los guardias van a traer un cañón para disparar contra ti.
˗No acertarán, el puente es muy grande.
Así pasó. Gargantuela sabía esconderse cuando hacía falta. Pasaron muchas semanas, y nadie se atrevía a cruzar el puente. Entonces Gargantuela hizo saber que dejaría cruzar a la gente cuando le propusieran un acertijo que ella no supiera resolver; le encantaban los acertijos.
˗Es inútil ˗decía Juan de las Tuercas˗. Es muy inteligente; lo sé porque yo la fabriqué.
Muchos fueron a tratar de proponerle acertijos a Gargantuela. No hubo nada que hacer: respondió “huevo” al acertijo de “una arquita muy chiquita, blanquita como la cal, todos la saben abrir pero nadie la sabe cerrar”; “plátano” al de “oro parece, plata no es”; y así cientos y cientos.
Sus telarañas eran cada vez más bellas e instructivas, y se le ocurrió pintarlas de colores. Representaban bosques, flores, hongos, velas rizadas por el viento, montañas, botones de oro, pájaros surcando las nubes… Gargantuela estaba hecha toda una artista.
Los habitantes de Ronda estaban desesperados. Se hicieron a la idea de que nunca podrían volver a cruzar el puente sobre el abismo. Juan de las Tuercas estaba también muy triste, por el motivo de que una creación suya hubiera salido tan rebelde.
Un día, Ángela, una niña de pelo negro con un hermoso vestido de flores, llegó al filo del abismo y gritó:
˗Gargantuela, ¿estás ahí?
˗No me gusta que me llames así ˗respondió la araña.
˗¿Cómo quieres que te llame?
˗Lo tengo que pensar.
˗Me gustan los dibujos de tus telarañas.
˗Gracias.
˗Quiero cruzar el puente.
˗Proponme un acertijo, pues.
˗Aquí lo tengo ˗y Ángela recitó˗: “Un vaso y otro vaso, uno lo bajas deprisa y el otro se sube despacio; uno lo empujas flojito, y el otro empuja robusto”.
Gargantuela movió las ruedecillas de su cerebro, pero no dio con la solución. Estuvo muchos minutos pensando, y al final tuvo que rendirse.
˗Puedes cruzar el puente, niña.
Gracias a Ángela, el puente volvió a estar abierto a todo el mundo. Y Gargantuela hizo muchos amigos, que admiraban los diseños de sus telarañas. Venían gentes de todos los lugares a conocer a la araña inteligente. A partir de ese momento, en Ronda se vivieron tiempos muy felices.
Cierta vez, Juan de las Tuercas fue en busca de Ángela y le preguntó:
˗¿Cuál es el resultado de tu acertijo? Llevo mucho tiempo cavilando y no doy con él.
Ángela, que era una niña muy avispada, respondió:
˗Deberías de saberlo, inventor. Es una máquina que se usa para levantar pesos muy grandes empleando fuerzas muy pequeñas.
˗¡Es la prensa de Pascal! ˗exclamó Juan de las Tuercas palmeándose la frente.
˗Así es como algo muy pequeño puede terminar venciendo a algo muy grande.
 ˗Tienes razón. Ni a Gargantuela se le hubiera ocurrido.
˗Recuerda, inventor, que le tienes que cambiar el nombre.
˗Eso es más difícil que resolver un acertijo ˗dijo Juan de las Tuercas˗. Pero no hay que desesperar; tú has demostrado que para vencer el miedo no hay nada mejor que la inteligencia.

 Julián Esteban Maestre zapata (el jardinero de las nubes).

Safe Creative #1501183027659 Safe Creative #1501183027642

sábado, 3 de enero de 2015

El refugiado


Para empezar el 2015, y antes de publicar un Cuento Urbano que probablemente modifique el concepto que mis lectores puedan tener de mi moralidad, deseo rescatar del pasado esta historia que, según me dijeron, despertó muchas emociones en quienes la leyeron en el Programa de Festejos de Aldea del Rey, correspondiente al año 1999. Está basada en dos hechos reales: el martirio del padre Maximilian Kolbe (1894-1941), declarado santo por la Iglesia Católica desde el 10 de octubre de 1982, y la existencia de un refugiado nazi que mi padre tuvo ocasión de conocer en sus años de servicio como guardia civil. Mi imaginación estableció el nexo de unión entre los dos hechos.

Por el cuadrado de la ventana penetraba el grave e incesante estridular de los grillos y el río de plata proveniente de la luna en todo su apogeo. En la pared de enfrente, en un rincón en sombraluz, se distinguía un almanaque con la fecha en curso: 26 de agosto de 1952. Era una apacible noche estival allá en los Baños de Fuensanta, pertenecientes por aquel entonces al Auxilio Social del régimen franquista.

Durante los casi siete años que Herbert Fritsch llevaba refugiado allí, no se puede decir que hubiera pasado una noche en un solo sueño: dormía tres o cuatro horas a lo sumo, y luego oía el canto del gallo y los primeros gruñidos de la piara de cerdos cuyo cuidado tenía asignado. Y por último asistía al fastuoso despliegue del amanecer sobre los cerros orientales. Era una vida tranquila y monótona la que allí llevaba, pero siempre sería mejor que ser condenado como criminal de guerra.

Cuando el sueño huía definitivamente de sus párpados, tomaba de un escondrijo en la pared una vacía caja de habanos y sacaba de la misma el objeto que era para él un auténtico artículo de devoción: la Cruz de Hierro[1] de segunda clase que le fuera concedida en marzo de 1942 por su antisemitismo declarado. Ahora, aun en la distancia de los años, seguía manifestando para su fuero íntimo orgullo por tal distinción. Apoyaba sus dos pulgares sobre los lados horizontales de la Cruz, y los presionaba con todas sus fuerzas; así encontraba un alivio peregrino a sus tensiones internas. Y, mientras se entregaba a esta especie de ritual nocturno, su mente divagaba lejos en la distancia y en el tiempo: el campo de exterminio de Auschwitz, donde desempeñara con eficacia su cargo de Obersturmführer[2] y donde fueron masacrados nada menos que tres millones de los hijos de Israel. Pensaba, con evidente complacencia, que en ningún momento de esos años de genocidio su Lugger[3] había permanecido ociosa. Por su imaginación desfilaban los miles de rostros que le miraron con temor, rostros cuya luz fue borrada merced a no despreciable cantidad de cajas de munición para su Lugger. Recordaba los hombres que había descuartizado con sus propias manos, las jóvenes que había violado y las ancianas que había arrastrado sin miramientos por el fango sangriento de Auschwitz. Y, mientras pensaba en todo esto, sus pulgares seguían ejerciendo presión sobre los lados horizontales de la Cruz de Hierro. 

Después de la orgía antisemita vino el declive, la huida y el socorro en España. El Caudillo no había olvidado la ayuda que Alemania le prestara durante los años de la Contienda Civil. A Herbert Fritsch le fue concedido el asilo político en la península, y los de Auxilio Social le destinaron a los Baños de Fuensanta, en la provincia de Ciudad Real, para que cuidara de una piara de cerdos y mantuviera vigilado el austero caserón. El arrogante oficial de otro tiempo quedó automáticamente degradado a la categoría de porquerizo. Pero tenía que conformarse con su suerte: siempre sería preferible a comparecer ante los tribunales de Nuremberg y ser condenado por crímenes contra la humanidad... Tenía la firme intención de negarles a los indignados judíos semejante satisfacción. Aquí, en los Baños de Fuensanta, llevando una existencia gris y anodina, nadie podría reconocer al exaltado criminal de otra época.

Sus pulgares apenas si albergaban riego sanguíneo después de un buen rato de oprimir con ellos los lados horizontales de su condecoración. A través de la abierta ventana llegaba a su olfato ese olor telúrico y melifluo que es heraldo de los amaneceres de verano. Su mente no cesaba de retroceder en el tiempo; y por mediación de la misma volvió a revivir los días de finales de julio de 1941, en el campo de concentración de Auschwitz. 

Recordaba que una de esas trágicas mañanas, cuando despertó de su sueño nocturno, su ordenanza le trajo al dormitorio una noticia que hizo que la sangre le hirviera de furor: al efectuar el recuento de los prisioneros se había echado a faltar uno del barracón nº 14..., barracón del cual Fritsch era responsable.

–¡Que formen inmediatamente en la explanada! –ordenó refiriéndose a los prisioneros. 

Y allí los vio a todos congregados, al término de su meticuloso aseo matinal: rostros demacrados, convulsionados por un terror pánico que no es para descrito; cabellos rapados al cero; andrajosos uniformes de prisionero, que sólo encontraban pellejo y huesos en los que asentarse; y silencio..., un silencio lleno de pesadumbre y desamparo. Todos sabían de las crueldades del oficial Fritsch, y ninguno tenía la imaginación lo suficientemente negra como para prever los derroteros por los cuales podían materializarse sus impulsos de violencia antisemita. 

–Nadie me toma el pelo, piojosos kikes[4] –dijo con la voz convertida en trueno–. Si para la noche no encontramos al que se ha fugado, en su lugar, diez de vosotros morirán de hambre en el calabozo.

Sobrevino un sordo murmullo de consternación entre las desordenadas filas de prisioneros. Sin más añadir, Fritsch les dio las espaldas, y concentró sus empeños en tratar de olvidar el nauseabundo olor que arrojaban a la atmósfera las altas chimeneas de los hornos crematorios, donde se consumían los cuerpos de los indefensos judíos, una vez asesinados en las cámaras de gas. 

Se presentó la mañana del día siguiente sin noticias del evadido. Aún no había terminado de despuntar el sol veraniego. Fritsch, fiel a sus amenazas, hizo formar nuevamente a los presos del barracón nº 14 en la explanada, y les dijo con tono lapidario:

–Que el número diez de cada fila dé un paso al frente.

El murmullo de espanto que la víspera pusiera corolario a la locución de Fritsch, adquirió calidad de grito colectivo en las bocas de los condenados a muerte. Uno de ellos, un judío alemán llamado Moses Klineberg, sólo podía pensar en su mujer y en sus numerosos hijos pequeños, diseminados por los otros barracones: ¿Qué sería de ellos si él les faltaba?... Tan horrible perspectiva hizo que los gritos menudearan de su boca con más vehemencia si cabe que los de sus otros compañeros de infortunio.

–¡Mi mujer, mis hijos! –profería con quejumbroso diapasón–. ¿Quién va a cuidar de ellos? ¡Oh, Dios mío!... ¿Por qué tanto sufrimiento, por qué tanta injusticia?... ¿Por qué nos has abandonado?

Se  diría que su voz pasaba desapercibida entre tanto clamor de angustia. Pero, por motivo de ella, unos pasos tardos e inseguros rompieron la uniformidad de la alborotada formación: de las últimas filas se destacó la figura de un preso, escuálido como el que más, que llevaba unos polvorientos quevedos[5] delante de sus ojos almendrados y una de cuyas piernas había de ser arrastrada en la operación del movimiento... Antes de que sus guardianes pudieran advertir su maniobra, ya contemplaba desde su baja estatura la cara de luna de Herbert Fritsch.

–Quiero morir en lugar de uno de esos condenados –pronunció sin las menores muestras de alteración.

El corpulento oficial le dirigió una mirada atónita. 

–¿En lugar de quién quieres morir, kike

El prisionero señaló a Moses Klineberg con un cansino movimiento de su brazo izquierdo. 

  –En lugar de aquél, que tiene mujer e hijos. 

  Fritsch aún no había salido de su asombro. 

  –¿Y quién eres tú?

El prisionero respondió con su característica indolencia: 

  –Soy un sacerdote católico... Soy el padre Kolbe.

¿Qué hacía un católico entre tanto judío? Simplemente seguir los dictados de su conciencia... El padre Kolbe había sido párroco en una pedanía pobre de Cracovia. Cuando las tropas nazis empezaron a perseguir a los judíos, él escondía en su iglesia a muchas atemorizadas familias de los mismos, hasta tanto se les presentara la ocasión propicia para emprender la huida a otras regiones de Polonia menos peligrosas. Pero a los alemanes les llegó el husmillo de lo que estaba haciendo el padre Kolbe, y una tarde entraron en tromba dentro del recinto de la iglesia para efectuar un registro minucioso. En el confesionario se halló a un matrimonio de ancianos judíos. Esto le valió al padre Kolbe el compartir el destino de los que no creían en Cristo, al decir  hipócrita de los nazis... Y ahora estaba allí, en Auschwitz, encarando el semblante burlón de Herbert Fritsch.

–No debes andar muy cuerdo cuando estimas menos tu vida que la de uno de estos podridos kikes.

–Jesucristo murió por todos nosotros –repuso calmoso el padre Kolbe–. ¿Dónde quedaría mi dignidad si no estuviera dispuesto a dar mi vida por salvar la de otro ser humano?

–De acuerdo, será como tú quieres... ¡Eh! –gritó el oficial a sus subordinados–. ¡Éste va a morir por el reo de la quinta fila!

Mientras conducían al padre Kolbe al calabozo, su mirada se cruzó con la de Moses Klineberg. Respondió con una leve sonrisa a la expresión de inmensa gratitud que dejaban entrever los ojos del judío. «Nadie tiene mayor amor que el que da su vida por sus amigos», musitó el sacerdote, evocando un pasaje del Evangelio[6]. No podía darse cuenta de que uno de sus guardianes, con el oído muy fino, había escuchado estas palabras de su boca, que le consolaban anticipadamente de las desdichas de su inminente y particular calvario.

Junto al enorme portón que daba acceso a los calabozos, crecía un roble que, por ser verano, estaba en la plenitud de las hojas. El padre Kolbe lo contempló a sabiendas de que ésta iba a ser la última visión hermosa de su vida. Antes de penetrar definitivamente en la lobreguez de los calabozos, dejó sus quevedos prendidos entre las frondosas ramas del árbol.... Luego una apestosa oscuridad engulló su frágil cuerpo y su alma gigantesca. Las puertas del calabozo se cerraron con estrépito a sus espaldas. La vida y la muerte serían desde ahora una misma cosa.

Fritsch, que en ningún momento perdiera de vista al padre Kolbe, se acercó al roble y rescató de entre sus ramas los quevedos del sacerdote. No pudo evitar echarse a reír..., fuerte, escandalosamente. Luego dejó caer los quevedos al suelo, y los machacó con la pisada de su bien lustrada bota militar, hasta hacer de ellos un heterogéneo revoltijo de vidrio pulverizado y fragmentos de concha de tortuga.

Sin agua y sin comida, no hubo que esperar demasiado a que el calabozo de los presos del barracón nº 14 quedara vacante. Los cadáveres fueron sacados de allí y llevados a los hornos crematorios... Moses Klineberg, al conocer esta última circunstancia, pensó que las cenizas del padre Kolbe volarían libremente lejos de Auschwitz..., y de allí a la eternidad tan duramente ganada.

Las nubes del recuerdo se disiparon en la imaginación de Herbet Fritsch. Se encontraba de nuevo en el momento presente, en los Baños de Fuensanta. La Cruz de Hierro había terminado por ceder bajo la presión continuada de sus pulgares. Con ella había burlado todos sus insomnios durante esos años de exilio, y, presionándola, se había congratulado reviviendo todas sus atrocidades pasadas, dando pábulo a sus delirios de grandeza. Necesitaba de la Cruz de Hierro..., y ahora estaba rota, del mismo modo que los quevedos del padre Kolbe, que él, Herbert Fritsch, aplastara tan alegremente bajo la suela de su bota.

Sin la Cruz de Hierro, sólo le quedaba noche y pesadillas interminables. Era muy malo para él que aquélla se hubiera roto. Tan dramática era su situación, que para enfrentarse a la misma se vio forzado a soltar el trapo a reír de forma histérica.

Después, cuando ya estaba amaneciendo fuera de la ventana, la risa se le transformó en llanto. *

Aldea del Rey, 11-12 de abril de 1999

Por Julián EstebaZapatan Maestre (el jardinero de las nubes)


[1] Máxima condecoración concedida por el ejército alemán.
[2] Grado militar equivalente a teniente.
[3] Arma reglamentaria de las SS.
[4] Apelativo despectivo que los nazis aplicaban a los judíos.
[5] Gafas redondas y de gruesos lentes, con la montura negra.
[6] San Juan 15:13, en la traducción de la Biblia de Jerusalén.




* Esta historia es una amalgama entre lo ficticio y lo real. Es cierto que hubo un ex oficial nazi refugiado en los Baños de Fuensanta, por la época que se indica en el relato; estaba al cuidado de una piara de cerdos. También es cierto que existió el padre Kolbe y que dio su vida en Auschwitz por salvar la de un compañero, en los mismos términos que se refieren en el relato. El padre Kolbe ha sido canonizado bajo el pontificado de su compatriota Juan Pablo II.


Safe Creative #1501032899406