La señora de las palomas

Al punto de las tres de la tarde, cuando sabía que su presencia pasaba desapercibida, entraba en acción la "señora de las palomas", en ese rincón ignoto, junto a la verja del Parque de Abelardo Sánchez. Añejo parque del centro de Albacete. Durante un tiempo de un ya apartado otoño, me lo pateaba de arriba abajo, porque era necesario encontrar el consuelo de Dios en la soledad.

Y la vi a ella, la anciana del chubasquero gris y los cabellos de gualda blancura. Llevaba un carrillo de la compra a rebosar de mendrugos de pan duro, que durante la mañana recolectaba con candor evangélico en todos los bares y panaderías de la capital manchega. Una nube de palomas la engullía cuando comenzaba a desmigajar el pan deshidratado, y constelaban su chubasquero gris de habones blancos. Se ponía un sombrero de lluvia que ya tenía el color del guano fresco.

Durante tres días pasé cerca de ella, escuchando su maternal parlamento con las palomas. Al cuarto día me detuve junto a los barrotes de la verja, y me puse a mirar cómo alimentaba a las palomas. La barba espinaba mi rostro, y mis ojos se aferraban a cualquier imagen pasajera para distraer la tristeza que borbollaba en el caldero de mi alma.

Las palomas abrieron una clara en torno al rostro de la señora, y ella me lanzó su azulada mirada y sus encías estaban despojadas de dientes cuando me sonrió.

-Siempre me rodean con sus alas -dijo con su voz cantarina-. Incluso el domingo, cuando voy a misa, me manchan el abrigo que me regaló mi hijo que se fue a la Argentina, y me manchan la pamela de fieltro que me regaló mi marido que se fue a los cielos.

Alargué mi mano entre los barrotes, al tiempo que las rodillas se me plegaban por la melancolía. Acabó mi cabeza a la misma altura que la de la señora.

Ella franqueó el bullicioso festón de palomas, y había migas pulverizadas entre sus dedos de sarmiento cuando estrechó los míos, ásperos por el frío de la vida.

-¿Qué andas buscando, joven peregrino? -me preguntó como respetando mi silencio.

Apreté su mano y la acerqué a mis labios. Olía a espiga de trigo candeal, a relente nocturno y a remoto jabón de violetas. En mis ojos, las pupilas engulleron los iris. Ella tenía los estanques de sus ojos achinados circuidos de afluentes de sangre, y un fuego de amor destellaba en el fondo de sus pupilas.

-Joven peregrino, yo también estuve mucho tiempo sola… y ahora me rodean las aves del cielo.

En mi chaqueta también empezaron a aparecer habones de guano; las palomas revoloteaban entre nosotros, desgranando sus zureos intemporales.

La señora me besó en la frente, me dijo adiós, tomó su carrillo y se perdió por las avenidas del parque, arrastrando tras de sí su amorosa aura de palomas.

Y yo me fui de la verja del parque, manchado de guano y de cariño, estando solo pero acompañado, estando triste pero lleno de valor.

Y en lo recóndito del parque, rodeado de cisnes cabizbajos y árboles deshojados, mis encías armadas de dientes dibujaron una sonrisa...

Y me gustó sonreír...

Acaso a mí también me rodearían pronto las palomas de ese parque de Albacete.

El jardinero de las nubes.