Mi padre (VI): Incomprensión

Tenía un humor un tanto cáustico, que no llegó a ser realmente entendido en Aldea del Rey y que le valió el desprecio de las gentes con las que ella emparentara. Una vez fue a la casa de uno de ellos llevando un regalo. Tan contento iba que, sin medir el alcance de su broma, le enjaretó a la madre de la familia las siguientes palabras:

-¿Dónde está el “mariconazo” de tu hijo? Le traigo una cosita.

Nos contaron al día siguiente que estuvo en un tris de que le echaran con cajas destempladas de la casa en cuestión. Eso sí: el regalo fue aceptado, pero, lejos de agradecérselo, le fueron cubriendo de oprobio en toda comidilla familiar. Y ese oprobio nos alcanzó a nosotros también; hubo quienes nos retiraron la palabra, así de buenas a primeras. A mí no me causó especial aflicción, pues ya tenía el suficiente conocimiento del mundo como para saber que el cariño cuando es postizo acaba muriendo como una flor privada de luz.

La nueva relación que manteníamos mi padre y yo desde su pulmonía, me hizo aceptarle y ser objeto de sus peculiares bromas; incluso las acogía con bastante alegría. Sin embargo, muchos empezaron a mirar a mi padre con ojos torcidos. Fue bajando en la escala de las relaciones sociales en el pueblo, hasta que sentó fama de bufón. Dejó atrás todo hábito morigerado, se desentendió de acudir a las revisiones del pulmón e incrementó sustanciosamente su consumo de vino en las comidas.

-No me explico cómo te puedes beber todo un litro de una sentada sin embriagarte –le dije en cierta ocasión-. Si yo lo hiciera, acabaría echando las cabras.

-Pues en la tele dicen que el vino es sanísimo y muy digestivo –me retrucó-, y que hasta cura enfermedades como el cáncer. Si me quitas el agua de la cooperativa, me lo quitas todo.

Eso era cierto, porque para hidratarse, agua, lo que se dice agua, bebía muy poca. En verano, antes de irse a dormir, se solía comer un melocotón fresquito que le ayudaba a apagar la sed.

A nuestro conducto llegó que tanto en el Casino como en el Centro Social le daba buenos tientos a las copas de coñac. Una noche llegó a casa con los ojos en punta, los reflejos le fallaron y hube de ayudarle a meterse en la cama. Yo no fui capaz de reprocharle nada, pues igualmente me había pillado a lo largo de mi vida cuatro buenas curdas. Resultaba claro que mi padre necesitaba un estimulante para matar el tiempo y en Aldea no encontraba un adecuado caldo de cultivo para desarrollar sus aptitudes sociales. También se aprovechaban de que no sabía negarse a todo favor que se le pidiera…, y bien que le dieron el pago.

Acaso lo supe mucho antes que él: Aldea no era sitio para mi padre. Necesitaba ampliar horizontes, relacionarse con otras gentes, conocer mundo… Se puede decir que obligué a mis padres a apuntarse a los viajes para jubilados, y siempre trajeron de los mismos acopio de buenas experiencias. Me hablaban de los lugares que visitaban, de la gastronomía, de toda anécdota que les pareciera graciosa. En mi interior crecía el agrado de sentir a mis padres felices e ilusionados en esa nueva vida de viajes que habían iniciado. Era emocionante recibir sus llamadas a primera hora de la noche, en las que con frase rápida mi madre me relataba todos los pormenores de la jornada. Podía imaginarme a mi padre metiendo la nariz en las lonjas de pescadores de las Rías Gallegas, en la cueva de Lourdes; paseando bajo el sol por los arenales de Roquetas del Mar y Matalascañas; atendiendo al eco levantado por sus pisadas en los recintos sombríos de la Mezquita de Córdoba y de los Palacios Nazaríes de la Alhambra de Granada. Levante, las cuevas de Mallorca, los comercios de Andorra y las Ramblas de Barcelona. Los viajes le hicieron sabio y más alegre, resaltando el imperceptible óvalo azul que circuía las niñas de sus ojos. ¡En buena hora logré que mis padres fueran al primer viaje!

Después de los tiempos de sufrimientos, subsistía entre nosotros un buen clima de convivencia. Antes, en tanto que fui niño, mis padres me quitaban la razón para dársela a otros que al final demostraron no importarles lo más mínimo. Ahora todo era distinto, sabíamos valorarnos, formábamos una compacta piña de cariño y nos defendíamos unos a otros siempre que los intrusos venían con intención de buscarnos las cosquillas. En tiempos antiguos murmuraban y hacían con nosotros lo que les venía en gana; pero yo ya sabía defenderme, tenía claro lo que era la vida para mí y conseguí ganarme el apoyo de mis padres tanto en mi ideario como en mis pautas de conducta. El pasado quedaba enterrado, pero no estaba dispuesto a consentir que nadie volviera a aprovecharse de nuevo del esfuerzo y la buena fe de mis padres. Yo, siendo de natural pacífico, no quería andar a la greña con nadie, aun así… ¡ay de aquél que se extralimitara con mis padres o conmigo!

CONTINUARÁ...

El jardinero de las nubes.