Mi padre (X): Desesperación

-No va a salir de ésta, doctor –dije haciendo una afirmación de la consabida pregunta que hubiera sido de esperar.

-Le queda muy poco tiempo de vida –repuso el médico, en vista de mi resignación-. Ahora no hay camas libres en el hospital, pero voy a ordenar su ingreso inmediato.

Salí fuera del claustrofóbico recinto de urgencias, y llamé a mi madre con el móvil.

-Son sus últimos días, mamá. Hemos de ser fuertes y hacer que los pasé lo más dignamente posible. No hay que asustarle diciéndole lo que tiene.

Mi madre lloraba al otro lado de la línea telefónica, sin ser capaz de articular la menor palabra.

La noche en urgencias fue de todo punto dantesca. No había camas libres en el recinto hospitalario, y los enfermos habían de hacinarse en sillones y camillas de mugriento escay. Más de uno se acordó muy malamente del presidente de Castilla-La Mancha, quien a buen seguro jamás se vería envuelto en las situaciones calamitosas que puntualmente habían de sufrir los ciudadanos de a pie. Mi padre se desesperaba en la incómoda camilla que le habían asignado, la barba en rastrojo le picaba y el sudor le estaba provocando la pestilencia aunada del desaseo y la enfermedad.

Me hizo una seña para que me aproximara, y deslizó en mi oído las siguientes palabras:

-Pregunta si nos podemos ir a casa y volver cuando haya camas libres.

La sugerencia de mi padre no dejaba de tener su lógica. Sin embargo, la burocracia en que se fundaba el sistema hospitalario se anteponía al bienestar de los enfermos. Si mi padre abandonaba la sala de urgencias, perdería todo su derecho a ser hospitalizado. Al pobre no le quedaba otro remedio que pasar las de Caín en esa dura, sucia e incómoda camilla de escay, que le provocaba un sudor malsano en la zona de contacto con la espalda. Y para empeorar aún más las cosas, no me dejaban acompañarle lo que hubiera deseado; sólo tenía permitido entrar a verle en los momentos establecidos, que coincidían intencionadamente con las horas de las comidas. En el entretanto, las atenciones a los enfermos por parte del personal sanitario dejaban mucho que desear. Si grande era la agonía que mi padre padecía en la atestada sala de urgencias, no menos era mi propia agonía en la aún más atestada sala de espera, de dimensiones francamente minúsculas. No era por cierto mala idea que al presidente de Castilla-La Mancha le fuera dado conocer y disfrutar de las excelencias del sistema sanitario de que tan pagado se mostraba en los medios de comunicación, si bien jamás caería la breva de que tan alto dignatario llegara a experimentar la angustia que estaba flagelándonos a enfermos y acompañantes en aquel malhadado recinto de urgencias.

Tras casi cuarenta horas de calvario en urgencias, por fin le asignaron cama a mi padre en el servicio de neumología. Su autonomía de movimientos se redujo ostensiblemente. Las auxiliares de enfermería lo lavaron y le facilitaron un pijama nuevo; a mí me dejaron el cuidado de afeitarle.

Si hubiera sido hoy, a cuenta de mi reciente afición al afeitado clásico, hubiera empleado con mi padre el agua a la temperatura adecuada, la brocha de cerda más densa y acariciadora de las que poseo, el jabón más cremoso y aromático, la cuchilla más suave y afilada, la piedra de alumbre y el bálsamo más apaciguante de los que conozco. Pero entonces me faltaban los conocimientos y los útiles necesarios. Hube de emplear, pues, un vaso de plástico, un bote de espuma a presión, una maquinilla desechable y una loción con demasiado contenido en alcohol. Aun así, el resultado fue aceptable y creo que mi padre agradeció y disfrutó del afeitado que le hice. Su rostro se veía tan terso y brillante que nadie hubiera podido suponer a lo primero lo enfermo que se encontraba.

CONTINUARÁ…

El jardinero de las nubes.