Mi padre (XXII): Paternidad

La casa estaba fría después de los días pasados en el hospital. Hubo que encender el brasero eléctrico y poner en marcha la calefacción. La noche se presentó con inusitada rapidez. Los familiares se marcharon a sus casas, y allí quedamos mi madre y yo solos. La casa seguía estando fría. Yo también tenía que irme, para reanudar mi vida y mis ocupaciones. En todo el tumulto de la muerte y el entierro, no se me había pasado por la cabeza el hecho de que mi madre se iba a quedar sola; más de medio siglo al lado de mi padre, con sus más y sus menos, y ahora ella se enfrentaba a una nueva vida. Aunque la veía tranquila y resignada, noté que una pena inesperada se removía en mi interior. Nuevas lágrimas, más fluidas y premiosas, hincharon mis párpados.

-¿Qué te pasa, hijo? –me preguntó ella.

-¿Qué va a ser de ti, mamá? –dije sollozando-. ¿Cómo vas a poder quedarte sola en esta casa?

-Es mi casa, ha sido mi casa siempre. Si tu padre hubiera muerto aquí, me daría apuro. Pero yo quiero quedarme aquí, en el pueblo que me vio nacer.

-Mi vida no está en el pueblo.

-Y yo lo entiendo, hijo. Tienes que atender a lo tuyo.

-Nunca te abandonaré.

-Eso ya lo sé. Vete tranquilo.

Nos fundimos en un emocionado abrazo. Todo lo que había sentido, todo lo que había callado, se desbordó ante el abrazo de mi madre. Ella salió a la puerta para verme ir, como tantas veces ha hecho siempre que he ido al pueblo tras la muerte de mi padre. ¡Cuánto ha sufrido desde entonces! Las enfermedades han venido unas detrás de otras (algunas leves, otras peligrosas), pero ella continúa en su casa, llevando una vida apacible y reposada. Ya no es mi madre; ahora es mi hija y yo soy su padre. Ahora hacemos juntos las cosas que antes ella hacía con mi padre. Vamos juntos a hacerle la compra; vamos también al hospital a consultas e ingresos; me observa trajinar en la cocina, mientras le preparo alguna comida que tomará durante los días de entre semana; ha conseguido hacer de mí un experto en bricolaje para arreglarle cosas en la casa del pueblo, cuando antes yo apenas si sabía manejar un destornillador; me habla de los libros que lee, de los programas de televisión que ve, de los cotilleos del pueblo que llegan a sus oídos… Está viva, y ahora es como si fuera mi hija. Aunque ya no pueda salir a dar largos paseos por los campos, sabe que mis brazos la llevarán a ver las flores del cementerio el día de Todos los Santos; que juntos contemplaremos las fotografías de mi padre y de ella en la lápida y rezaremos bien conjuntados una oración por el descanso de sus almas. Luego que me pida lo que quiera: que la acompañe al podólogo, que le traiga agua del manantial del Chorrillo, que le compre queso tierno de Almodóvar del Campo… Lo que quieras, mamá. No volveré a equivocarme de nuevo.

CONTINUARÁ… (último capítulo).

El jardinero de las nubes.