Mi padre (V): Amistad

Los aires cálidos de aquella primavera le devolvieron la vitalidad y el optimismo. No necesitábamos buscar excusas para hacer excursiones a los humedales que confinan con el término municipal de Aldea del Rey. A cada dos por tres, mi padre me proponía acercarnos al pantano de la Vega del Jabalón, al del Fresnedas, y, sobre todo, le gustaban mucho las inmediaciones del santuario de Nuestra Señora de Zuqueca, junto a las aguas tapizadas de carrizos y masiegas (semejante querencia me valió de inspiración, puesto que dos veranos después escogí ese entorno para ser bautizado por inmersión completa). A mí padre le gustaba recorrer las laderas de los cerros en busca de romero y tomillo, y en los ribazos se empleaba recogiendo manojos de menta poleo. Cierta tarde de junio le acompañé a un vallecito cercano a la Fuente de la Hoz, donde recogimos las hojas caídas al pie de un frondoso tilo, a efectos de emplearlas posteriormente en la preparación de las infusiones de hierbas que mi madre solía tomar por las mañanas. Recuerdo la sombra de mi padre extendiéndose por la superficie de las aguas pelúcidas de los pantanos; le relajaba ver los colores del atardecer tiñendo aquellos lugares de ensueño. Se sentía muy feliz en aquella época de nuestro renacimiento. A instancias mías empezó a vestir pantalones vaqueros, aunque sólo se los ponía para salir al campo. Tenía el raro talento de encender a la primera el brasero de picón que había bajo las faldas de la mesa camilla, cuando yo me pegué todo un día de mi cumpleaños tratando de hacerlo, resollando por el esfuerzo infructuoso, sin conseguir al final más que unas tristes pavesas.

El día que logré mi primer empleo propiamente dicho, insistió en acompañarme en el coche los primeros días. Era el único de los dos que se atrevía a preguntar a las gentes desconocidas dónde se encontraba tal sitio. Durante las horas de trabajo, él se quedó fuera del edificio dando vueltas arriba y abajo. Debido a lo tardío de la hora de salida, me lo encontré junto a la abierta puerta del maletero del coche, con la navaja a punto para hacer los honores a una caña de lomo embuchado de los apaños de la matanza, bien acompañada de una rodaja de pan candeal recién comprado. Tenía hambre y era un frío día invernal. Le dije que por mí no era necesario que se pasara tantas horas vagando por las calles y haciendo paradas intermitentes en las cafeterías del lugar.

-Es para mí un placer acompañarte a todos los sitios –me dijo con los ojos chispeantes de emoción, y entonces no me quería dar cuenta de que sería necesario perderlo para siempre a efectos de valorar el gran contenido de amor que encerraban sus palabras.

Me costó, pero al tercer día conseguí que se quedara en casa mientras yo me iba a trabajar. Las mañanas que entraba tarde, me lo encontraba vestido con mis viejos pantalones de la mili, esgrimiendo un escobón para limpiar las aceras de nuestra casa. Yo hacía ademán de burlarme al verle en tan doméstica disposición, ataviado con los campanudos pantalones de faena. Y él me miraba sin dejar de darle al escobón, insinuándosele una sonrisa picarona en la esquina de la boca.

Tres veces me reí a mandíbula batiente por alguna fechoría que mi padre cometiera.

Primera: en una ocasión decidió cepillarse los dientes (creo que en el conjunto de nuestra convivencia, no se los llegó a cepillar cuatro veces), y utilizó crema desodorante para las axilas, sin caer en la cuenta de que aquello no era pasta dentífrica. Huelga mencionar los visajes que hizo con el rostro cuando se cercioró de la equivocación cometida. Entre aspavientos, pasó casi diez minutos enjuagándose la boca al chorro del grifo.

Segunda: un domingo que iba a misa se puso un traje azul celeste, que con su atezada fisonomía le daba aires de calé gitano, máxime con los ojazos que me gastaba el amigo. Solté el trapo a reír, y él aguantaba estoicamente el chaparrón, sin saber si reír o amoscarse conmigo. Lo cierto es que no volvió a ponerse ese traje.

Tercera: se pasó toda una mañana dominical guisando una paella. Cuando llegó el momento de servirla, agarró la paellera para trasladarla al comedor, sin darse cuenta de que las asas abrasaban de lo lindo. Todo su trabajo quedó estampado contra el suelo de la cocina. Aquí fue cagarse en la madre que parió a la paellera y avisar a mi propia madre para que supliera el estropicio con un par de huevos fritos para cada comensal.

Tengo que parar por un momento la escritura, pues me estoy desternillando de la risa.

CONTINUARÁ...

El jardinero de las nubes.