Mi padre (XIV): Arrepentimiento

En el pueblo se corrió la voz de que mi padre se moría. Llegaron visitas a mansalva, que rápidamente, a tenor de los ímprobos esfuerzos sociales que mi padre intentaba realizar, se revelaron un auténtico estorbo. Mi padre se alteraba y acababa exhausto. No parecía querer que le vieran en semejante postración, y, lo peor de todo, empezaba a olerse la tostada. Mi madre y yo tampoco teníamos ganas de visitas ni de sostener conversaciones baldías sobre los males propios y ajenos. Algunos venían sinceramente compungidos, pero los más se presentaban acuciados por la curiosidad morbosa de asistir a la consunción de un moribundo. El timbre sonaba en ocasiones a cuál más intempestiva: cuando estábamos intentando que mi padre ingiriera algún alimento, durante el enjabonado previo al afeitado, en los momentos en que literalmente yo había de arrastrar a mi padre cuando me pedía que le llevara al cuarto de baño para aliviar la opresión de su vientre…

-Me revientan tantas visitas que sólo consiguen alterarle y agotarle aún más de lo que está –le confiaba a mi madre, al colmo de mi indignación.

-El pueblo es así –respondía ella-. Aquí son muy dados a cumplir con enfermos y difuntos.

-Pero ¡ya está bien!... A veces se altera tanto que no hay quien consiga hacerle comer.

-Tu padre se está muriendo…

-Pero eso no quita que intentemos facilitarle la mejor calidad de vida posible.

Entonces tomé la decisión de poner veto a tanta visita inoportuna. Yo me encontraba particularmente irritable, hasta el punto de dejar a un lado todo convencional gesto de afabilidad.

Esa misma tarde el timbre volvió a sonar. Aproximé el ojo a la mirilla de la puerta, mientras notaba que el ceño se me ponía torvo en exceso. Vi el rostro de un anciano con boina, boca entreabierta y ojos difuminados por unas arcaicas gafas de vidrios gruesos y estriados. Le abrí la puerta por simple inercia, aunque el alma me pedía correr el cerrojo.

-¿Qué quiere? –le pregunté con un tono de voz situado en la frontera entre la educación y la aspereza.

-Vengo a ver a tu padre –me dijo fatigadamente; se notaba que había andado un largo paseo desde su casa.

Antes de que yo pudiera oponer algún tipo de reparo, mi madre salió a recibir al visitante y lo condujo a la alcoba de mi padre... Era triste la situación, y más cuando ya ni siquiera encontraba mi padre descanso en el canapé de la sala de estar; en su cama era donde únicamente podía sentirse un tanto aliviado.

El visitante le llamó por su nombre, con una voz extrañamente ronca. Mi padre entornaba los párpados y abría la boca soltando una vaharada fétida, revelando los pocos dientes que conservaba.

-¿No me conoces, so jodío? ¿A que te alegra verme aquí?

Hacía poco que mi padre ya no articulaba palabras. Sólo soltaba gemidos que parecían salir de un fuelle lleno de agujeros. Mi padre se fatigaba, sus manos estaban crispadas y no conseguía abrir del todo los ojos. Agarró de una manga a su visitante.

-¡Amos, que nos tenemos que echar una partida en el Hogar!

Le faltaba el resuello. Arrancó a toser y su palidez se tiñó de púrpura. Por la comisura de la boca le manaron mocos coloreados con algunas motas sanguinolentas. La escena me estaba crispando los nervios.

-¡Caballero, le pido que salga de aquí! –le dije imperioso al visitante-. Mi padre no está para recibir visitas.

-De eso nada –me contradijo mi madre, alarmada por mi insospechada grosería, y luego le dijo al visitante-: Quédese el tiempo que quiera.

-¡Ni hablar! –me empeciné-. Ya estoy harto de que esto se haya convertido en un circo. Desde ahora ya no se reciben más visitas. Caballero, por favor…

El visitante se deshizo de la mano de mi padre con extrema delicadeza. Le miró con tristeza y acto seguido me miró con estupefacción. Se colocó la boina con senil torpeza, y abandonó la alcoba. Cuando le abría la puerta para que saliera, me dijo con la voz aún más ronca:

-Yo era amigo de tu padre. Sabía que le alegraría verme.

Y se fue con paso tardo entre los vapores de niebla que empezaban a acumularse a la caída de la tarde. Sus hombros iban abatidos y su boina ladeada… En ese mismo momento me di cuenta de que había cometido una injusticia. Me sentí muy mal. Ese hombre se iba, y de ahí a algunos meses también marcharía por la ruta de mi padre. Yo entonces no podía ni imaginarlo. Me hubiera gustado haber tenido ánimo para hacer que regresara y pedirle perdón. Los malditos nervios me habían traicionado, faltando a mis principios de educación y hospitalidad. Quiero que sepas que allá donde estés, te pido perdón, viejecillo que visitaste a mi padre.

CONTINUARÁ...

El jardinero de las nubes.