En la madrugada del Jueves Santo

Ahora, en este mismo momento, habrá mujeres en Aldea que estarán velando tu imagen en el improvisado huerto de Getsemaní. Aún no ha cantado el gallo, y aquí estamos Tú y yo, en la madrugada de este Jueves Santo.

Estoy enfermo, tengo fiebre, y voy a tener que dar por concluidas mis vacaciones. Necesito estar en casa, y necesito sentirte cerca. En mitad de mi febril delirio, he dado un repaso a las gentes que han pasado por mi vida, y la aplastante mayoría han sido como estrellas fugaces. Amistades que prometían y que mi melancolía apartó de mis senderos. Sabemos Tú y yo, Señor mío, que no podía ser de otra forma... pero cuando se está enfermo el alma es campo abonado para la tristeza. Siento tu tristeza de las horas de Getsemaní, y la hago extensiva a mí; espero también el consuelo del ángel, y es algo que te envidio de todas veras. No, Señor, en esta hora de sufrimiento Tú eres el ángel que me coge más cercano. Que venga pronto tu consuelo, en esta hora de Getsemaní, en la cual Tú precisas asimismo el mayor de los consuelos.

Oímos el canto del gallo, y por la falda del Monte de los Olivos destellan las antorchas de los que vienen en tu busca. Ves mis ojos entornados por el sueño y la fiebre. Tengo el paladar como piedra pómez. Estoy lejos de casa y lejos de Aldea, donde ya estarán empezando a rezar el rosario de la aurora. El gallo canta de nuevo, y a pesar de tu tristeza encuentras momento para infundirme esperanza. ¡Cuánto amas a éste tu indigno siervo! Toda la vida amándonos, incluso en los momentos en los que trataron de convencerme de que no me amabas. ¿Y qué más da el sufrir del cuerpo, las ocasiones perdidas, los rostros ausentes? Mi vida se sostiene con tu amor. Muchas veces, en noches como ésta, te supliqué que me dispensaras del trance de vivir... y no prestaste oído a mis súplicas. ¿Por qué, Señor mío, has hecho de mí lo que soy? ¿Por qué no me avisaste del profundo cariño que siento hacia mí por conducto de mi alter ego, el jardinero de las nubes? Te compadeciste de mí y me mostraste los colores de la ilusión cuando ya daba por perdida toda esperanza. Me diste el cariño de las gentes cuando ya mi corazón se había replegado sobre sí mismo. Y me dijiste: "Reparte tú también cariño. Estoy ahora contigo como cuando tu vida era un erial. No pienses en las equivocaciones del pasado; piensa que el presente es limpio, y en el mismo encuentras una oportunidad para comenzar de nuevo. Tú sentimiento es aquí y ahora. Sabes que no me gustan que me hablen del porvenir". Y tienes razón, amado Señor: como escribió Vicente Alexandre, llamamos así al porvenir porque nunca viene; sólo nos queda el presente. Ahora estoy enfermo, pero siento tu amor y el de muchas personas... Éste es mi presente; ésta es mi vida entera.

Ya las antorchas del Prendimiento nos rodean. No son las antorchas de la razón y el conocimiento. Arrojan fuertes destellos en la penumbra del crepúsculo matutino. Pero el amor, aunque sus brillos no sean tan cegadores, es capaz de incendiar toda la tierra y los corazones de sus moradores.

El jardinero de las nubes.