Mi padre (XV): Estrellas

Los días de las fiestas navideñas fueron transcurriendo como una dolorosa secuencia de escenas oníricas esfumadas en tonalidades grises, como breves paseos por los nueve círculos infernales de “La Divina Comedia” de Dante. Mi padre no pudo volver a levantarse de la cama. Tenía la voz perdida, pero con gestos ampulosos trataba de indicarme lo mucho que echaba de menos el canapé de la salita de estar. Este mueble estaba apoyado justo debajo del marco de la amplia ventana. Desde el vidrio goteaban las lágrimas del invierno y se podía ver a los pájaros cantando en los aleros cuando brillaba el sol de primavera. Una sola ventana podía aportar tanta vida, y ahora mi padre se veía obligado a permanecer en las sombras de su alcoba. Su voz ya no se escuchaba, pero, a través de su mirada, sus palabras llenaban el silencio.

La víspera del día de Reyes hubo que llamar a la ambulancia. Las toses arreciaban en el frágil pecho de mi padre. No respiraba bien, y sus convulsiones no hacían presagiar nada bueno. Desde Urgencias nos remitieron a la Unidad de Cuidados Paliativos del recién creado Hospital General de Ciudad Real. Tuvimos que aguardar al celador en la explanada de la entrada de hospitalizaciones. Yo me sentía impaciente, y di en pasearme por el exterior de la ambulancia. Mi padre estaba tumbado en la camilla. Su mirada parecía querer atrapar las frías estrellas del invierno. Llevaba puesta la mascarilla de oxígeno. Era nuevamente mi elefantito, la entidad bancaria donde yo tenía depositada desde el inicio de mi vida una crecida cantidad de amor. Pronto esa cuenta corriente se hallaría en números rojos. Me quedaría sin el firme pilar en el que se apoyaba mi existencia; me aguardaba un largo camino en soledad. Golpeé con los nudillos su ventanilla, y le hice varios saludos con la mano. Él me miraba y veía mi sonrisa un tanto histriónica. Yo daba en mostrarme guasón hasta las últimas consecuencias, porque seguía pensando que mi padre aún podía sentirse alegre por mi conducto. Estoy seguro de que, en esos instantes postreros, no creería que me estaba burlando de él; me conocía lo bastante para saber que mis payasadas eran un elocuente testimonio de amor hacia su persona… Me pasé saludándole a través de la ventanilla todo el tiempo que medió hasta la venida del celador.

La habitación era ancha, pulcra y olía a desinfectante y a pintura fresca. Había una pequeña nevera para comodidad de los acompañantes. Y el sofá se podía transformar en una cama relativamente confortable. El control de enfermería quedaba justo enfrente de la puerta. Mi madre reconoció a una de las enfermeras. Era una muchacha del pueblo, y cuando supo que éramos paisanos y por ende familia lejana, extremó sus atenciones con nosotros. Dios la bendiga. Aunque nunca más la he vuelto a ver, es muy grande la deuda de gratitud que tengo contraída con ella.

Desde la ventana se avistaban las constelaciones que servían de palio a esa noche de Reyes. El hospital estaba casi vacío, y por eso los exteriores no se encontraban lo bastante iluminados. Pero, gracias a eso, pudimos gozar del distante esplendor de las estrellas, que contribuía a desmaterializar las sombras de la habitación. La mirada de mi padre se proyectaba a través de la ventana. Era como si para él no existiera la sonda intravenosa o la mascarilla de oxígeno. ¿Acaso cavilaba que su inminente hogar se encontraba confundido entre el brillo de esas estrellas?

Cerca de la medianoche, vino la enfermera a ofrecerme un zumo de frutas.

-No, muchas gracias –rehusé al colmo de mi cortedad.

¿Acaso si ella no hubiera sido del pueblo, acaso si no se hubiera mostrado tan dulce y atenta, yo hubiera podido comportarme como una persona adulta y no como un niño asustado en medio de los peligros de la vida?

CONTINUARÁ…

El jardinero de las nubes