lunes, 6 de julio de 2015

Cuentos urbanos: El lado pornográfico de la vida (X) - El mensaje inesperado


Por lo ordinario, Jem no necesitaba despertador para ponerse en pie a primeras horas de la madrugada, el mejor momento para salir a faenar. Estaba echado en la cama. Sentía que sus miembros estaban tensos y pesados como mástiles de navío, la cabeza le divagaba entre brumas de cansancio. Era como si estuviera bajo los efectos de una droga, y resultaba raro; no recordaba haber bebido vino anoche, si bien había notado un gusto extraño en el té de flores que Rebeca le solía preparar antes de irse a dormir; quizá ella no lo había azucarado lo suficiente.
Entreabrió los ojos, miró hacia el cuadrado de la ventana y experimentó una sacudida de pánico. Ya era pleno día, en el cielo no aparecían nubes, se escuchaba el llanto de la pequeña Melody.
–¡Rebeca!
Se incorporó trabajosamente de la cama. Su mano derecha notó sobre el colchón la presencia de un papel. Un amargo presentimiento nubló su mente. La niña seguía llorando en la habitación contigua. El papel tenía palabras; así lo pudo apreciar en cuanto los ojos se le aclararon lo suficiente. La niña dejó de emitir sollozos; ahora soltaba rabiosos berridos.
–¡Rebeca! –repitió Jem, pero sabía que su llamamiento era en balde.
Sin soltar el papel de la mano y sin calzarse sus cómodas zapatillas de estar en casa, se abocó al encuentro de la niña. Al lado de la cuna había un biberón de cereales preparado.
–¿Tienes hambre, mi niña?
Jem la tomó en brazos, agarró con la misma mano del papel el biberón y asentó sus posaderas sobre la inmediata mecedora. La niña buscó la tetina y la apretó entre sus labios, tras lo cual dejó escapar un murmullo de deleite. Entonces Jem halló la ocasión para leer lo escrito en el papel que aún sostenía en su mano, que venía concebido en los siguientes términos:

Debo dejaros, no porque no me importéis, sino precisamente por todo lo contrario. A todo sitio que voy, llevo conmigo la desgracia, y es mejor que me aleje de todas las personas que me importan. Debo alejarme de ti, e incluso de mi propia hija. Llevo conmigo el dolor y las lágrimas, de los que no me desharé el resto de mi vida. Por favor, cuida de Melody y enséñale a seguir una vida en la que no tenga que lamentar errores fatales. Estoy segura de que podrás hacerlo porque tú eres bueno, y quiero que mi hija llegue a ser tan buena como tú. No me busques, no sabes adónde voy, no podrás encontrarme. Perdóname, y cuando Melody crezca, pídele que me perdone también. Os quiero. Rebeca”.

A poco se le cae a Jem la niña de los brazos. No sabe a qué punto dirigir la mirada. Hay rabia y desesperación que le suben a la garganta. Quiere gritar, pero su cordura se impone: sabe que no debe hacerlo mientras tiene a un bebé en brazos. No considera que sea de valientes llorar, pero no puede evitarlo. La niña sigue tomando feliz el contenido del biberón.

CONTINUARÁ…

Julián Esteban Maestre Zapata (el jardinero de las nubes).


Safe Creative #1507064572720

No hay comentarios: