Cuentos urbanos: El lado pornográfico de la vida (XV) - La Placita Olvera

El sol acostumbraba azotar de lo lindo la Placita Olvera, punto de reunión de los latinos que vivían en Los Ángeles. Dos iglesias muy coquetas y cercanas la una de la otra (la metodista y la católica), el Museo Italiano de Los Ángeles, flores en todas las ventanas y balcones, los árboles relucientes de hojas nuevas, un templete de música, tinglados con alegres mercaderías…, de todo esto partía la animación y colorido de que hacía gala la Placita Olvera. Músicas latinas se liberaban desde las cafeterías del entorno. Sonrisas de dientes como perlas, pieles cobrizas, alegre juventud y respetable madurez. El cielo de un azul granulado, tan plagado de esperanzas como los que emigraron de sus países en busca de una vida mejor.

Bajo una arcada de la Placita Olvera, en un rincón en sombra perenne, casi paredaña con la iglesia metodista, lucía su escaparate una acogedora tienda de recuerdos. Los turistas podían hacerse allí con una apreciable variedad de objetos que invocaban las bellezas del mundo latino. Pañuelos estampados, emulando banderas de los países de habla hispana, abanicos de época, bolígrafos, pisapapeles de alabastro, figuras de madera, cuencos de cristal de roca, guías de Los Ángeles traducidas al castellano y un sinfín de cosas tan superfluas como encantadoras. También se vendía agua y diversas bebidas refrescantes. 

“Rebeca’s”, ostentaba en jovial y floreada caligrafía la muestra del local. El hecho de encontrarse la tienda en un rincón de la plaza que tenía asegurada la sombra, hacía que el sitio fuera especialmente concurrido al poder considerarse una especie de oasis resguardado del calor que fustigaba la zona la mayor parte del día. Y no sólo era éste el principal factor que hacía atractiva la tienda de recuerdos; la persona que estaba al cargo de la misma era el encanto y la simpatía personificados.

Se trataba de una mujer joven, de formas atractivas y estilizadas, con una larga cabellera teñida de un rubio cereal y la piel fresca y aceitunada. Solía llevar montadas unas impenetrables gafas de sol, como si pretendiera ocultar la identidad de su mirada. Su sonrisa, sin embargo, siempre estaba a flor de labios, haciendo especialmente agradable a los compradores la permanencia en la tienda. Vestía blusas de tirantes y shorts que permitían apreciar la tentadora arquitectura de sus piernas. Los muchos que le preguntaban su nombre, recibían una misma respuesta: “Me llamo Rebeca, como mi tienda”.

Algunas veces, en raros intervalos de soledad, se borraba como por ensalmo la sonrisa de sus labios. Se quitaba entonces las gafas, y sus ojos, en el ángulo más sombrío de la tienda, emitían un brillo de agua. Sus pupilas se hundían en el pozo de los recuerdos, trayendo a colación nostalgias que no quedaban tan apartadas en el tiempo. Si hubiese sido de temperamento débil, esos instantes se hubieran perfilado los más apropiados para echar momentáneamente el cierre a la tienda y haber ido en busca de un lugar de menos animación que la Placita Olvera. Afortunadamente, Rebeca sabía sobreponerse a esas melancolías pasajeras, y su sonrisa lucía de nuevo tan pronto el primer cliente cruzaba el umbral de la tienda.

Un día de ya avanzada primavera, notó especial bullicio en la plaza. Era el tiempo de las Primeras Comuniones, y las niñas de ascendencia latina de Los Ángeles iban a su cita con el sacramento en la hermosa iglesia “Nuestra Señora de Los Ángeles”, de confesión católica, comúnmente conocida como “La Placita”, al otro extremo de la Placita Olvera. Rebeca se acercó al escaparate de su tienda para ver pasar a las niñas con sus trajes de Comunión. Y la nostalgia volvió a invadirle el pecho. En ese momento se le antojaba difícil encontrar algo más hermoso que una niña en su atuendo de Primera Comunión. Acaso recordara cuando ella tomó el pan de los ángeles, así como sus padres definían el sacramento, pero, pese a que su trabajo requería contacto con el público, no tenía intimidad con nadie que pudiera testimoniar que su conato de melancolía se debía en realidad a una experiencia no vivida. Niñas de la Placita Olvera buscando la fiesta de sus vidas, la alegría de una mayor intimidad con Dios. Rebeca reconocía ese sentimiento, y sabía que se trataba de una aspiración tan fugaz como el reinado de las flores en un erial. El futuro no ata las ilusiones con fuertes cadenas. «Cinco años –murmuró ella, tan pronto finalizó la procesión de niñas vestidas de blanco–. Cuatro años más, y es posible que mi paloma del cielo también se vista de ese color». No podía permitir que el brillo acuoso de su mirada prosperase más; le había costado demasiado perfilarse esa mañana la línea del rímel. A estos efectos, las gafas oscuras le prestaban un servicio del todo eficaz.

Echando mano a un plumero, se puso a quitar el polvo a la infinidad de objetos que allí había. Así, al menos, mantenía su mente apartada de sombrías elucubraciones.

–Buenos días…, Solange.

Experimentó un rotundo sobresalto. Su momentáneo rapto de melancolía le había tenido la atención desviada de quien pudiera entrar en la tienda. Solange. Notó un vuelco en su interior. No se atrevía a darse la vuelta. Alzó la mirada y se quedó fija en el espejo convexo que, desde una esquina del techo, abarcaba toda la superficie del local. Vio el reflejo de un hombre, también con la mirada parapetada tras unas gafas de sol, vestido a semejanza de un punkie de finales de los setenta, con una blusa negra de tirantes, unos vaqueros lavados a la piedra y agujereados adrede a la altura de las rodillas. Además llevaba aros en las orejas y un piercing en la nariz (presumiblemente, también tendría uno atravesándole la lengua). Su larga cabellera estaba teñida de rubio platino, con la pretensión de ocultar las numerosas canas que ya estaba en edad de tener. Era Jimmy Staunton, realizador de películas porno.

–Solange –repitió con perversa entonación.

CONTINUARÁ…

Julián Esteban Maestre Zapata (el jardinero de las nubes).